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EŞREFTEN  ESFELE 


Burası  yatağın,  bu  da  dolabın.  Allah  kurtarsın. 

Allah  kurtarsın...  Allah  kurtarsın...  Zihninde  yan¬ 
kılandı  bu  cümle  yüzlerce  kez.  Allah'a  asi  oldum 
da  düştüm...  Allah'ım  affetsin... 


Olduğu  yere  bıraktı  poşetini.  Kendine  gösterilen  yere 
oturdu.  İçerisi  ne  de  ağır  kokuyordu.  Kaç  kişi  kalıyordu 
acaba?  Ye  o  ne  kadar  kalacaktı  burada?  Annesi  duymuş 
muydu  olanları?  Ya  hocaları?  Haşan  ve  Muhammed  Hoca. 
Büzüldükçe  büzüldü  ranzanın  üzerinde.  Ona  doğru  gelen 
adamı  fark  etmedi  bile. 


-  Selamun  aleykum. 
.  ? 


-  Selamun  aleykum  dedik  genç. 

-  Ba-  bana  mı  dediniz? 

-  Burada  senden  başka  genç  göremiyorum. 


-  E-  evet  efendim  özür  dilerim  ve  aleykum  selam. 

-  Pek  de  kibarız. 

-  Anlamadım? 

-  Boş  ver  anlama  sen.  Adım  Hacı.  Koğuşun  asayişi  ben¬ 
den  sorulur. 

-  Asayiş  mi?  Burada  ne  olabilir  ki? 

-  Yaşa  da  gör  evlat.  Bir  sıkıntın  olursa  çekinme  söyle. 

-  Ta-  tamam  efendim. 

Şaşkınlığını,  korkusunu  hala  atamamıştı  Ömer.  Buraya 
neden,  nasıl  getirilmişti?  Ne  yapmıştı  ki  o?  Dünü  hatır¬ 
ladı  birden. 

Zehra  ile  sahilde  doya  doya  gezinmişlerdi.  Fakat  Zeh¬ 
ra  hep  tedirgindi.  Binlerinin  görmesinden  korktuğunu 
söylemişti.  Birkaç  yere  uğramışlar  ve  küçük  paketler  bı¬ 
rakmışlardı  hediye.  Zehra  paketleri  her  zamanki  gibi 
Ömer'in  bırakmasını  istemiş,  bunun  arkadaşları  için 
sürpriz  olmasını  istediğini  eklemişti.  Ömer  paketleri  bı¬ 
rakırken  yanından  uzaklaşmıştı.  İyi  de  ne  vardı  bunda? 
Hayır  hayır  yaşananlarda  Zehra'nın  bir  parmağı  olamazdı. 
Sahi  Zehra  neredeydi?  Onun  evine  operasyon  yapılmıştı. 
Gece  yarısı  dövülen  kapı,  bağırarak  etrafa  korku  salmaya 
çalışan  polisler  ve  hızla  içeri  giren  narkotik  köpeği...  Bu 
bir  esrar  operasyonuydu.  Nitekim  evde  altı  kg  esrar  bu¬ 
lunmuştu...  Kime  aitti  bu  mallar? 

İki  gün  süren  sorgunun  ardından  hiç  tanımadığı  birkaç 
adamla  beraber  savcıya  çıkarılmış  ve  tutuklanmıştı. 

Neler  oluyordu  bir  türlü  anlamıyordu.  Ya  da  anlamak 
istemiyordu.  Çünkü  sevdiği;  uğruna  sevdiklerini,  medre- 


şeyi,  hatta  belki  ahiretini  kaybettiği  kızın,  bu  işte  parmağı 
olmasa  bunlar  başına  gelmeyecekti...  Hediye  paketleri 
esrardan  başka  bir  şey  değilmiş  demek  ki...  Öyleyse  Zehra 
bir  kuryeydi.  Ve  yem  olarak  Ömer'i  kullanmıştı.  Kim  bilir 
şimdi  kimin  canını  acıtacaktı? 

Başına  kadar  çekti  yorganı.  Üç  gündür  olanları  unutmak 
istiyor  ama  bir  türlü  başaramıyordu.  Düşünceler  Ömer'in 
peşini  bırakmıyordu,  tıpkı  Zehra'nın  yaptğı  gibi. 

Ömer  sade,  temiz  fıtratlı,  güzel  ahlaklı  bir  gençti.  An¬ 
nesinin  dizi  dibinde  yetişmiş,  dünya  ve  aldatıcılığı  ile  hiç 
yüz  yüze  gelmemişti.  Annesinin  tüm  ısrarlarına  rağmen 
liseyi  bitirmemiş,  iki  sokak  ötede  açılan  medreseye  Ha¬ 
şan  ağabeyi  aracılığı  ile  kaydolmuştu.  Annesi  tek  başına 
büyütmüştü  onu.  Hem  dinini  yaşasın  hem  de  bir  meslek 
sahibi  olsun  istiyordu.  Ömer  ise  hayallerinin  mesleğini 
tercih  etmişti;  ilim  talebesi  olacaktı.  Allah'ı  razı  eden, 
O'nun  (ac)  dinini  temel  kaynaklardan  öğrenen ,  öğrendiği 
ile  amel  edip  dili  kuruyuncaya  kadar  insanlara  anlatan 
bir  ilim  talebesi... 

Önceleri  gündüz  gidip  akşam  eve  dönüyordu  Ömer. 
Fakat  yatılı  kalan  arkadaşlarına  heveslenmeye  başladı. 
Anlattıklarına  göre  gece  medrese  hayatı  bambaşkaydı. 
Yatsı  kılınır  kılınmaz  yatılır,  saatler  ve  yürekler  geceye 
ayarlanırdı.  Cemaatle  kılınan  gece  namazı  ve  "Yok  mu 
isteyen?"  diyene  açılan  eller,  Muhammed  Hoca'nın  içten 
duası  ve  amin  diye  inleyen  yürekler... 


Sabah  namazından  sonra  zikir  ve  ardından  kahvaltıyla 
başlayan  bereketli  vakte  heveslenmemek  mümkün  değildi. 
Annesi  ile  yaptığı  sıkı  bir  pazarlık  ve  ısrarın  ardından  artık 
Ömer  de  bu  şerefe  nail  olabilecekti... 
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Hayalleri  gerçekleşmeye  başlamıştı  Ömer'in.  Disiplinli  bir 
idare  sayesinde  düzene  giren  ibadet  hayatı  ve  her  gün  yeni 
şeyler  öğrendiği  derslerine  sıkı  sıkıya  sarılmıştı.  Dinlenme 
vakitlerini  dahi  değerlendiriyor,  üst  sınıflardan  ekstra 
dersler  alıyordu.  Ömer'in  bu  şevki  hocalarının  gözünden 
de  kaçmamıştı.  Çok  kısa  sürede  herkesin  gıpta  ile  baktığı, 
takdir  edilen  bir  talebe  olmuştu.  Derslerindeki  başarısının 
yanında,  güzel  ahlakı  ile  de  örnek  gösteriliyordu. 

Medresede  aylık  izinler  kullanılıyordu.  Ömer  bazen  bu 
izinleri  dahi  kullanmıyor;  hocaları  ile  vakit  geçirmeyi, 
çok  sevdiği  annesine  tercih  ediyordu.  Annesi  de  belli 
zamanlarda  medreseye  yemek  getirme  bahanesi  ile  yav¬ 
rusunu  görebildiğinden,  Ömer'in  eve  gelmemesine  tepki 
vermiyordu. 

Fakat  bu  ay  annesi  haber  yollamış,  eve  gelmesini  istemiş¬ 
ti...  Çok  hasta  olduğunu  söylemişti  haberi  getiren  çocuk. 

İçi  yanmıştı  Ömer'in.  Annesini  kaybetmek  istemiyordu. 
Babasız  büyümüştü.  Bu  acıyı  da  yaşama  ihtimali  onu  ür¬ 
küttü.  İzin  alarak  medreseden  çıktı.  Koşa  koşa  eve  gitti. 
Kapıyı  genç  bir  kız  açmıştı.  Ömer  şaşkınlığını  gizleyerek, 
hiçbir  şey  demeden  içeri  süzüldü.  Doğru  annesinin  odasına 
girdi.  Hüsna  Hanım  doğrulmak  istediyse  de  yapamadı. 
Ömer: 

-  Geçmiş  olsun  anacığım.  Neyin  var?  Rabbim  sana  şifa 
versin  inşallah. 

-  Yok  bir  şeyim  oğul.  Çok  ateşlendim  gece.  Sabaha  kadar 
bekledim.  Düşmeyince  acile  gittim.  Virüs  bulaşmış  dedi¬ 
ler.  Roka  virüsü  müymüş  neymiş.  Bir  sürü  ilaç  verdiler. 
Meraklanma  sen.  İlaçları  içince  bir  şeyciğim  kalmaz. 


Ömer'in  hemen  yanında  dikilen,  açıklık  konusunda 
gayet  mübalağa  duran  bu  kız  da  kimdi?  Açıkçası  hiç 
hoşlanmamıştı  ondan.  Ne  işi  vardı  burada? 

-  Oğlum  bu  hanım  kızımız  da  Leyla.  Eski  bir  aile  dostu¬ 
muzun  kızı.  Sen  çok  küçükken  taşındılar  buradan.  Arada 
telefonlaşırdık.  Hastaneden  çıkarken  karşılaştık.  Annesi 
Ayla  Hanım  beni  bıraktı  eve.  Sağ  olsun  yiyecek  bir  şeyler 
de  ayarlayıp  eve  döndü.  Döner  dönmez  de  Leyla  kızımı 
yardım  için  buraya  yollamış. 

-  Sağ  olsunlar. 

Leyla  odadan  çıktı.  Ömer  biraz  rahatlamıştı.  Annesine 
şifa  ayetlerini  okuyarak  rukye  yaptı.  Küçük  kağıtlara  ilaç 
saatlerini  hatırlatıcı  notlar  yazdı.  Bu  sırada  Leyla  içeri  girdi. 

-  Pardon!  Telefonumun  şarjı  bitti  de  mümkünse  telefo¬ 
nunuzu  kullanabilir  miyim? 

Ömer  bu  istekten  hiç  hoşlanmamıştı.  Ama  kız  misa¬ 
firdi.  Hem  de  annesine  bakmaya  gelmişti.  Sormadan  da 
edemedi: 

-  Ne  için  kullanacaktınız? 

-  Sosyal  medya  adresime  bakmam  gerekiyor. 

Ömer'in  hoştutsuzluğu  daha  da  artmıştı.  Sosyal  med¬ 
yaymış...  Boş  insanların,  bomboş  işleri  diye  düşündü. 
Gönülsüz  verdi  telefonunu. 

On  dakika  geçmedi  ki  Leyla  telefonu  geri  getirdi.  Bu 
sırada  Ömer  annesine,  Leyla  varken  burada  kalmasının 
doğru  olmayacağını,  Leyla'nın  ona  daha  iyi  bakacağını,  bir 
ihtiyaç  olursa  telefon  edebileceklerini  söyleyerek  gitmek 


için  izin  istedi.  Annesi  bu  fikrini  doğru  bulmuştu.  Hayır 
duaları  ile  oğlunu  gönderdi. 

Medreseye  geldiğinde  gün  boyu  kendine  verilen  so¬ 
rumlulukları  yerine  getirmekle  meşgul  olsada  aklı  hep 
annesindeydi.  Bir  ara  aramayı  düşündü;  ama  vazgeçti. 
Bir  sorun  olsaydı  zaten  annesi  arar  ya  da  aratırdı. 

Yatma  vakti  gelmişti.  Hocalar  odalarına  geçmişti.  Herkes 
tatilde  olduğu  için  Ömer'in  odası  boştu.  Yatağa  uzandı. 
Telefonunu  çıkararak  saati  kurdu.  Rehbere  baktı,  eski 
mesajları  okuyordu.  O  anda  Leyla'nın  adresini  kapat¬ 
madığını  fark  etti.  O  kızdan  rahatsız  olmuştu.  Kontrol 
etmenin  doğru  olacağını  düşündü.  Hem  annesini  kime 
emanet  ettiğini  de  bilmiş  olacaktı. 

Leyla’nın  paylaştığı  her  şeyi  okudu.  Vicdanı  pek  rahat 
değildi  ama  merakına  da  engel  olamıyordu.  İletilerini 
zaten  saklamamış,  cümle  alem  okuyor.  Benim  okumam 
ne  gibi  bir  sorun  oluşturabilir,  diye  düşündü  ve  tam  o 
anda  bir  ileti  geldi. 

—  Selam  Leyloş. 


—  Leyla  neden  cevap  vermiyorsun? 


—  Aaa  bak  bozuluyorum  ama.. 

Karşıdaki  kimse,  habire  yazıyordu.  Aman  Allah'ım  ben 
ne  yaptım? 

—  ...  Ben  Leyla  değilim. 

—  Leyla  değilsen  sen  kimsin?  Ne  işin  var  senin  onun 
adresinde? 


—  Bir  arkadaşıyım. 

—  Yaaaaa  adın  ne? 

—  Özgür. 

—  Hmmm...  Demek  Özgür.  Özgürlüğü  severim  ben. 
Ya  sen? 

—  Kim  sevmez  ki? 

—  Ne  kadar  yavaş  yazıyorsun. 

—  Başka  bir  şeyle  meşgulüm. 

—  Benim  kadar  güzel  bir  bayanla  yazışırken  başka  bir 
şeyle  meşgul  olmana  şaşırdım  doğrusu. 

—  Dilini  mi  yuttun?  Bu  arada  Leyla'nın  adresinde  ne 
işin  var? 

—  Uzun  hikaye  boş  ver. 

—  Kameran  var  mı? 

—  Yok. 

—  Ay  bu  nasıl  özgürlük? 

—  Çok  geç  oldu  yatacağım. 

—  Bu  saatte  yatılır  mı?  Hem  seni  çok  merak  ettim  ben. 
Sen  de  beni  etmiyor  musun? 

_ ? 

—  Resimler  bölümüne  girdiğinde  beni  göreceksin.  Leyla 
ile  çekildiğim  fotoğraflar  var. 

—  Sonra.  Sonra  bakarım. 
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—  Aman  iyi  sen  bilirsin.  Ama  ben  senden  çok  hoşlan¬ 
dım  gizemli  çocuk.  Tekrar  görüşmek  için  can  atıyorum. 

_ ? 

Ömer  neye  uğradığını  şaşırmıştı.  İçi  titriyordu.  Son 
cümle  ile  de  tüm  hücreleri  sersemleşti... 

Tanımadığı  bir  kız  ile  konuştuğuna  mı  yansın,  kızın 
fütursuzca  davranmasına  mı,  içinde  bir  şeylerin  kıpırda- 
nışına  mı?  Bu  duygu  da  nerden  geldi?  İçinde  mi  saklıydı 
bir  anda  açığa  çıktı?  Kulaklarına  kadar  kızardı. 

"Ama  ben  senden  çok  boşlandım  gizemli  çocuk.  Tekrar 
görüşmek  için  can  atıyorum.  " 

Dışarı  pek  çıkmazdı  Ömer.  Çıksa  da  işlerini  hızla  halleder 
dönerdi.  Elbette  bayanlarla  karşılaştığı  da  oluyordu  fakat 
ilk  defa  heyecanlanmıştı.  Bugün  Leyla’yı  da  görmüş¬ 
tü  ama  etkilenmemişti  bile.  Hiç  görmediği,  sesini  dahi 
duymadığı,  sadece  yazdığını  okuduğu  bir  bayandan  nasıl 
etkilenebilirdi  ki? 

Aşk  bu  muydu?  Bir  anda  gelişiveren  bu  duygu  muydu 
aşk?  Yok  yok  aşk  değil,  bunun  adı  meraktı...  Bilmediği, 
görmediği  kişiyi  merak  etme;  hatta  daha  ileri  safhada 
ona,  kadına  dair  ne  kadar  olumlu  imaj  varsa  yüklemekti. 
Gerçek  olamazdı. 

Bu  düşüncelerden  sıyrılmalıydı...  Allah  Allah!  Zamk  ile 
yapışmıştı  sanki.  Bir  türlü  başka  frekansa  geçemiyordu. 
Yazıya  ses  de  eklenmişti.  Sanki  kız  karşısında  konuşuyordu. 

"Resimler  bölümüne  girdiğinde  beni  göreceksin.  Leyla  ile 
çekildiğim  fotoğraflar  var... " 

En  iyisi  yataktan  kalkmaktı. 


Telefonu  masanın  üzerine  bıraktı.  Abdest  alıp  geldi. 
Kitabını  alarak  büyük  odaya  geçecekti  ki  telefonu  almak 
için  geri  döndü.  Biraz  ezber  tekrar  edecekti.  Birkaç  satır 
okudu  ama  yapamadı.  İçinde  biri  onu  dürtüyordu  sanki. 
Cebinden  telefonu  çıkararak  Leyla'nın  sayfasına  tekrar 
girdi.  Tam  resimleri  açacaktı  ki  kapı  açıldı.  Korkudan  öle¬ 
cekti.  İçeri  giren  Muhammed  Hocaydı.  Ömer'in  telaşına 
bir  anlam  veremedi.  Selam  vererek  odanın  bir  köşesine 
çekildi.  Ömer  sessizce  odadan  çıktı.  Lavaboya  gitti.  En 
tekin  yer  orasıydı.  Telefonu  çıkardı.  Acaba  hangisiydi? 
Adını  bile  sormamıştı.  "Benim  gibi  güzel  bir  bayanla  ya¬ 
zışırken  başka  şeyle  meşgul  olmana  şaşırdım. "  En  güzel  kız 
hangisi  ise  o  olmalıydı.  Yazısı  içimi  titrettiğine  göre,  resmi 
haydi  haydi  elektrik  verecektir  diye  düşünürken  ileti  geldi: 

—  Beni  mi  arıyorsun  canım? 

—  Utanma  utanma.  İşte  mor  kazaklı  olan  benim. 

Ömer  kıpkırmızı  kesildi.  Heyecanı  iki  kat  arttı.  Kız  hâlâ 
internetteydi  ve  sanki  onu  bekliyordu.  Öyle  fırtınalar  es¬ 
meye  başlamıştı  ki  beyninde,  ne  var  ne  yok  savuruyordu 
etrafa...  Bu  hengâmede  vicdanından  gür  ve  tok  bir  ses 
geliyor,  bu  ses  şiddetli  fırtına,  şeytan  ve  nefis  potasında 
eriyip  gidiyordu  yankılanmadan.  Ömer  aşık  mı  oluyordu? 
Bu  aşk  ne  menem  bir  şeymiş  diye  düşündü.  İyi  de  aşk 
nedir  biliyor  muydu  Ömer? 

Bu  olsa  olsa  arzu  olabilirdi.  Bir  cinsin  karşı  cinse  olan 
arzusu.  Zira  aşk,  sevginin  ön  adımı,  ayak  sesiydi.  Bir  cümle 
ile  kalbe  yerleşemezdi.  Cümleleri  sarf  edenin  tanınması, 
tüm  hallerine  vakıf  olunması  gerekirdi.  Huylarının  öğ¬ 
renilip  beğenilmesi  sonucu  kalpte  çiçeklenirdi.  Peki  bir 
Müslim  aşık  olabilir  miydi?  Bu  sorunun  cevabı  o  kadar 
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netti  ki  Ömer'in  zihninde.  Müslim  ancak  nikahı  altın¬ 
daki  birine  aşık  olabilirdi.  Bu  aktin  evvelinde  beslenen 
duygular,  yasaklanmıştı.. 

Mor  kazaklı  kız...  Ömer,  resme  baktığında  bir  şey  daha 
olmuştu.  Ama  buna  da  anlam  veremedi.  İçinde  bir  lamba 
yanıyordu  sanki.  O  aniden  sönüvermişti.  Karanlıkta  kaldı 
iç  alemi.  Tüm  bildiklerine  rağmen  haramı  arzulamış  ol¬ 
ması  içini  acıttı.  Pişmanlık  kapladı  yüreğini.  Kendinden 
utandı.  Telefonu  tamamen  kapatarak  odaya  geçti. 

Namaz  başlamıştı.  Şimdi  nasıl  duracaktı  huzura?  Nasıl 
el  açacaktı  Allah'a?  Yüreği  doldu... Taşmaya  ramak  kal¬ 
mıştı  ki  kendini  tutamadı.  Hıçkıra  hıçkıra  ağlıyordu. 
Yüreği  yanıyordu.  Çevredekilere  aldırmadan  uzun  uzun 
secdede  kaldı.  Af  diliyordu.  Bir  daha  günah  işlememeye 
söz  veriyordu. 

Şafak  sökmüştü.  Ömer  hala  odada  oturduğu  yerden  kal- 
kamamıştı.  Ağlamaktan  gözleri  kurumuştu.  Muhammed 
Hoca  içeri  girdi.  Omzuna  dokunarak: 

—  "Kalk  uzan,  biraz  dinlen.  On  bir  gibi  yanıma  gel.  "dedi. 

Hiç  ses  etmeden  başını  sallayarak  odadan  çıktı.  Yatağa 
uzanmaktan  korkuyordu.  Odaya  gelir  gelmez  aynı  düşün¬ 
celer  üşüştü  beynine.  Daha  yeni  tövbe  etmişti.  Şeytan  da 
ne  kadar  yüzsüzdü.  Kovulduğu  yere  ısrarla  geri  geliyordu. 
Telefonuna  baktı.  Kartını  çıkardı.  Harama  götüren  yolları 
tıkamalıydı.  Uyumaya  çalıştı.  Her  gözünü  kapadığında 
sanki  şeytan  perdeyi  açıp,  mor  kazaklı  kızı  gösteriyordu. 
Hakikaten  de  güzel  bir  kızdı.  Adını  bile  bilmiyordu.  Sor¬ 
mamıştı  ki.  Sahi  kadın  erkek  konuşamaz  diye  bir  kaide 
var  mıydı  dinde?  Peygamber  eşlerine,  en  mahrem  soruları 
sormuyor  muydu  sahabiler?  Hatta  konuşmayacaktı  ki, 
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yazı  yazacaktı  sadece.  Ses  dahi  yoktu.  Hem  belki  yazışsa, 
kıza  İslam'ı  dahi  anlatabilirdi.  Resûlullah:  "Sizin  eliniz 
ile  bir  insanın  İslam,  'a  girmesi,  yeryüzü  dolusu  kızıl  deve 
bağışlamanızdan  daha  hayırlıdır,  "buyurmamış  mıydı? 

Tabi  ya!  Bunu  neden  daha  önce  düşünememişti  ki. 

Telefonu  tekrar  açtı  ve  ileti  bıraktı... 

—  Hala  orada  mısın? 

Epey  bekledi.  Ses  seda  yoktu.  Tüm  gece  bilgisayar  önünde 
sabahladı  ise  şimdi  uyuyordur  diye  düşündü.  Numarasını 
bırakmak  geldi  aklına. 

—  Ben  Özgür.  Numaramı  yazıyorum.  Arama.  Sadece 
mesaj  at.  0  5xx  xxx  xx  xx 

Nedense  çok  rahatlamıştı.  Tarif  edilemez  bir  mutluluk 
hissetti.  Hatasını  telafi  edebilecekti.  Her  konuşma  haram 
değildi.  O  da  konuşmasını  İslam'ı  anlatmakla  değerlendi¬ 
recekti.  Öte  yandan  kahkahalar  atan  şeytanın  farkında  dahi 
değildi.  Günahı  nasıl  da  allayıp  pullayıp  Ömer'e  satmıştı. 

Artık  Ömer  rahat  uyuyabilirdi;  ama  şeytanın  daha  çok 
işi  vardı.  Yeni  oyunlar  hazırlamalıydı. 
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Saat  on  bir  civarında  uyandı.  Bir  güzel  abdest  aldı.  Kuşluk  £ 
namazını  kıldı.  Etüt  odasına  geçecekti  ki  telefonu  aklına 
geldi.  Ya  mor  kazaklı  kız  mesaj  atarsa...  Sessiz  moduna  ^ 
getirerek  telefonu  cebine  koydu. 


Masaya  oturdu.  Ezber  tekrarına  başladı  ama  aklı  hep 
telefondaydı.  Bu  da  konsantresini  bozuyordu.  Bu  sefer 
titreşime  aldı.  Gün  boyu  bekledi  ancak  hiç  ses  yoktu. 
Umutsuzluğa  kapıldı.  Kıza  hiç  yüz  vermemişti  ki,  ilgi¬ 
lenmemesi  normaldi. 
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Vakit  su  gibi  akıp  geçmişti.  Herkes  yatmıştı.  Ömer  de 
günün  yorgunluğuyla  yatar  yatmaz  uykuya  daldı.  Çok 
geçmeden  mesaj  sesine  uyandı. 

—  Uyuyor  musun? 

—  Dalmışım,  diye  cevap  yazdı  Ömer. 

—  Seni  çok  merak  ediyorum  Özgür.  Yüzünü  görmek, 
sesini  duymak  istiyorum.  Ne  olur? 

Ömer  de  istiyordu  mor  kazaklı  kızın  sesini  duymak.  Al¬ 
lah’ım  bu  nasıl  bir  duygu  diye  düşündü.  Sanki  benliğinin 
alt  raflarında  kalmış  da,  bir  anda  ortaya  çıkmış  gibiydi. 
Kızın  sözlerinin  kendini  heyecanlandırmasına  bir  anlam 
veremiyordu.  Ama  bu  durumdan  rahatsız  da  değildi. 

Bir  an  kendi  kendine  güldü.  Sanırım  saçmalıyorum.  Ha 
yazışmışım,  ha  konuşmuşum  diyerek: 

—  Tamam,  konuşmamızda  bir  sakınca  yok,  dedi. 

Tüm  gece  sabaha  kadar  konuştu  Ömer.  Arkadaşları 
duymasın  diye  terasa  çıkmıştı.  Zamanın  nasıl  akıp  geç¬ 
tiğini  anlamamıştı  bile.  Ezan  sesini  duyunca  irkildi.  Bir 
korku  kapladı  içini.  Zira  gece  namazına  kalkanlar  onu 
göremeyince  ne  yapmışlardı  acaba? 

Telefonu  kapatmadan  tekrar  görüşmek  üzere  anlaştılar. 
Koşturarak  aşağıya  indi.  Herkes  sünnet  namazını  kılmış, 
farz  namazı  için  saf  tutmuşlardı.  Ömer  de  hemen  abdest 
alarak  saftaki  yerini  aldı.  Namaz  ve  tesbihatın  ardından, 
Hocası  nerde  olduğunu  sorduğunda  ilk  yalanını  söyle¬ 
mişti...  "Terasta  ezber  tekrar  ediyordum.  Kimseyi  rahatsız 
etmemek  için  oraya  çıktım,  "demişti. 

İçi  burkuldu  ama  doğruyu  da  söyleyemezdi  ya.  Hem  bir 
kereden  bir  şey  olmazdı.  Allah  affediciydi... 


Hemen  hemen  her  gece  aynı  şekilde  telefon  konuşmaları 
yapıyorlardı  uzun  uzun...  Gün  ışıyınca  mecburen  etüt 
odasına  gidiyordu  arkadaşlarıyla.  Hocalar  gelene  kadar 
derslerini  gözden  geçiriyor  tekrarlarını  yapıyordu.  Ama 
ezber  ödevleri  kalıyordu.  Verilen  sorumluluklarını  bahane 
ederek  işin  içinden  çıkmaya  çalışıyor  ya  da  sık  sık  dışarı 
gönderildiği  için  yapamadığını  söylüyordu  hocalarına. 
Bunun  üzerine  sorumluluklarını  azalttılar.  Çünkü  Ömer 
çok  kapasiteliydi.  Eğitimini  tamamladığında  büyük  gö¬ 
revler  alması  umuluyordu.  Fakat  iş  yükünün  azaltılmasına 
rağmen  Ömer'in  durumunda  hiçbir  değişiklik  olmamıştı. 
Hatta  artık  tekrarlarını  dahi  yapmadan  geliyordu  hocasının 
karşısına.  Bu  sefer  de  yeni  bir  mazeret  üretti.  Kur'ân  ve 
metin  ezberi,  hadis  ve  fıkıh  dersleri  ve  tüm  bunların  tek¬ 
rarının  onu  çok  yorduğunu,  konuların  arttıkça  yükünün 
daha  da  arttığını  söylemişti.  Ne  kadar  da  alışmıştı  yalana. 
Ne  kadar  da  yalancıymışım  diye  düşündü.  Kendinden 
utanacak  olduki  kadim  dostu  "iyi  uyuttun  bocayı.  Hiç  bu 
kadar  inandırıcısını  görmemiştim,  "diyerek  gururlandırdı 
onu...  İçine  girmişti  sanki  şeytan...  Onunla  beraber  hare¬ 
ket  ediyor  ona  yol  gösteriyordu.  Ne  de  iyi  bir  kılavuz  (!). 

Muhammed  Hoca,  durumdan  iyice  rahatsız  olmaya 
başlamıştı.  Ara  ara  nasihat  ediyor,  üstü  kapalı  uyarıyordu. 
Bu  nasihatler  ise  Ömer'de  ters  etki  yapıyordu.  Sanki  koca 
medresede  dersleri  savsaklayan  bir  o  vardı.  Kimse  ders 
çalışmıyordu.  Herkesin  notları  düşmüştü.  Neden  onlara 
kimse  bir  şey  demiyordu  da  Ömer'e  gidip  gelip  vaaz  ve 
nasihatte  bulunuyorlardı?  Artık  hocalarla  göz  göze  gelmek 
dahi  istemiyordu.  Anlatılanları  dinlemek  istemiyordu. 
Sadece  Zehra'yı  dinlemek  istiyordu.  Onu  Zehra  anlıyor 
ve  bir  tek  Zehra  seviyordu. 


Artık  telefondan  konuşmak  ve  mesajlaşmak  ona  haz 
vermiyordu.  Dışarıda  buluşmaya  başladılar.  Bir  tanıdık 
ile  karşılaşmamak  için  uzak  semtleri  tercih  ediyorlardı. 
Ömer  hemen  hemen  her  gün,  bir  takım  işler  için  dışarı 
çıkıyor,  işini  bitirir  bitirmez  Zehra'sına  koşuyordu.  Her 
zamankinden  daha  geç  geliyordu  medreseye.  Bahane¬ 
leri  hazırdı.  Kimi  zaman  beklenmedik  bir  gelişmeden, 
kimi  zaman  buluşacağı  kişinin  geç  gelmesinden  ya  da 
konunun  uzadığından,  trafik  yoğunluğu  ya  da  dolmuşu 
kaçırdığından  bahsediyordu.  Ömer'in  anlattıklarına  ho¬ 
cası  inanmamış  olacak  ki  akşam  çay  saatinde  yaptıkları 
hasbihallerde  yalan,  sadakat,  şeytanın  tuzakları,  güveni 
zedeleyen  unsurlar  gibi  konuları  gündem  ediyordu.  Ah  ah! 
Keşke  Ömer,  o  zaman  bunların  farkına  varabilseydi.  Nasıl 
da  kör  etmişti  şeytan  gözünü.  Yaptığı  cürümlerin  farkına 
dahi  varamamıştı.  Her  hata  sıradanlaşmıştı  gözünde. 

Yine  bir  gün  buluşmuşlardı  Zehra'yla.  Her  buluştukla¬ 
rında  muhakkak  Zehra'nın  bir  işi  oluyordu.  Önce  onu 
hallediyorlar,  sonra  da  bir  güzel  geziyorlardı. 

O  gün  hiç  beklenmedik  bir  anda  karşısında  etüt  sorum¬ 
lusu  Huzeyfe  ağabeyi  görünce  şok  olmuştu  Ömer.  Ne  işi 
vardı  burada? 

Ne  işi  olacaktı  ki...  Ömer  takip  edilmişti...  Sadakati 
ölçülmüştü...  Ve  Ömer  kaybetti. 

Huzeyfe'nin  yüzü  düşmüş,  hiçbir  şey  söylemeden  uzak¬ 
laşmıştı.  Ömer  ise  bu  duruma  çok  öfkelendi.  Utanacağı 
yerde  "Demek  tecessüs  bal"  diy e  hayıflanıyordu.  Kendi 
ayıbını  hiç  görmüyordu  bile.  Zehra  onu  teselli  etti...  Eee... 
Körler  sağırlar  birbirini  ağırlar. 

O  günden  sonra  Ömer  medreseye  dönmedi.  Çok  kız- 


mıştı.  Hocasının,  kendisine  güvenmemiş  oluşunu  guru¬ 
runa  yediremiyordu.  Kapıya  kimler  gelmedi  ki.  Yine  de 
kimse  medreseye  dönmek  için  Ömer'i  ikna  edemedi... 
Hiç  de  üzgün  değildi.  Artık  özgürdü  çünkü.  Hocaların 
baskısından,  sıkıcı  derslerden  kurtulduğunu  düşünmüştü. 
Zehra'sıyla  doya  doya  vakit  geçirebilecekti. 

Maalesef  hiçbir  şey  planladığı  gibi  gitmedi.  Aşk  başına 
bela  olmuştu.  Gözünü  kör  etmişti.  Zehra'ya  vurulmuş, 
onu  hiç  tanımamasına  rağmen  gönül  tahtının  en  üstüne 
oturtmuştu.  Yaptığı  hiçbir  şeyi  sorgulamıyor,  o  ne  yapsa 
kabul  ediyordu.  Eve  gelip  giden  yabancı  adamlar,  sağa 
sola  bırakılan  küçük  paketler,  telefonuna  gelen  şifreli  me¬ 
sajlar...  Hiç  sormamıştı  bunları  şimdiye  kadar  Zehra'ya. 
Meğer  hepsi  esrarın,  esrarıymış.  Ne  kadar  da  safmışım 
diye  düşündü. 

Yorganı  kaldırdı  üzerinden.  Nefesi  kesilecekti  sanki.  Ka¬ 
fasını  duvara  vurmak  istiyor,  bağırmamak  için  kendini  zor 
tutuyordu.  Özgürlüğünü  alanlar  hocaları  mıydı,  Zehra  mı? 

Kahroldu  Ömer...  Hem  şeytanın  tuzağına  düşmüştü, 
hem  Zehra'nın. 

Sevdiklerini,  hocalarını,  arkadaşlarını  kaybetmiş;  bir 
zamanlar  ahlakıyla  değer  görürken,  kendi  elleriyle  kendini 
rezil  etmiş  yaratanını  razı  edebileceği  en  güzel  yol  olan 
ilim  tahsilini  yük  olarak  görmüş  ve  bırakmış,  ikinci  evi 
medreseden  ayrılmış,  kalbini  ve  ruhunu  kirletmişti.  Sahip 
olduğu  hidayetin,  ilmin,  itibar  ve  sevginin  şükrünü  eda 
etmediği  için  Allah  tarafından  cezalandırılmıştı.  Yalnızca, 
"Ben  bunu  bak  ettim,  "diyebildi. 
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MEHLİKA 


Hava  çok  soğuktu.  Yağmur  aralıksız  yağıyordu. 

Ders  biter  bitmez  durağa  gitmiş,  otobüs  bekli¬ 
yordu.  Ama  nafile...  Büyük  şehirlerden  nefret 
ediyordu.  İnsanı  dert,  trafiği  dert...  Anneannesini  araya¬ 
rak  gecikeceğini  söyledi.  Bu  trafikte  otobüsün  bir  saatlik 
gecikme  yapacağını  varsayarak  hareket  etse  dahi  eve  en 
erken  hava  karardığında  varabilirdi.  Derin  bir  of  çekti. 
Telefonunu  çıkararak  bugünkü  dersin  ses  kaydını  dinlemek 
için  tuşlara  dokunuyordu  ki  o  anda  karşıdan  peçeli  kızları 
farketti.  Dondu  kaldı.  Gözlerini  onlardan  alamıyordu. 
Ankara  gibi  bir  yerde  peçeli  insanları  ilk  kez  görüyordu. 
Adımlarını  sayıyordu  adeta  kızların.  Onlar  yaklaştıkça 
kalbi  daha  da  hızla  atmaya  başlamıştı.  Kimdi  bunlar?  Ne 
işleri  vardı  burada?  Meraktan  yerinde  duramıyordu.  Kızlar 
durağa  doğru  yanaştılar  ve  beklemeye  başladılar.  Kendi 
aralarında  konuşuyorlardı.  Kulak  kabarttı.  Ankara'nın 
çok  değiştiğinden  bahsediyordu  biri.  Bir  diğeri  "Ankara 
değişmedi  biz  değiştik.  Önceden  hayran  olduğumuz  bu  şehir 
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simdi  bize  çirkef geliyor  bence,  "deyince  irkildi  Mehlika... 
Başkası  lafa  girdi:  "Çok  özledim  İstanbul'u...  Hele  kursu. " 
Mehlika'nın  başı  dönmeye  başladı...  Cümlelerin  arasında 
geçen  tevhid,  tağut  kelimeleri  kızların  kim  olabileceğini 
daha  da  netleştiriyordu.  Eğer  yanılmıyorsa  bu  kızlar,  bir 
zamanlar  kıymetini  idrak  edemeyip  ayrıldığı  medrese  gibi 
tevhid  üzere  eğitim  veren  bir  kursun  öğrencilerindendi. 
Artık  hiçbir  şey  duymuyordu. 

İçini  çekti  derin  derin...  Kendine  dahi  itiraf  edemediği 
pişmanlığı  yudumladı  acı  acı;  fakat  gitmiyordu.  Boğa¬ 
zında  düğümlü  kaldı.  Ağlamak  istedi.  Yine  yapamadı. 
Eski  günlerin  hayaline  çoktan  dalmış,  otobüsün  en  arka 
koltuğunda,  başını  buğulanmış  cama  dayayarak  çoktan 
yolculuğu  başlamıştı...  Bugün  asıl  yolculuk  içine  doğ¬ 
ruydu...  Kendini  ve  duygularını  kaybettiği,  hocasının 
değimiyle  kalbini  mühürlettiği  o  günlere  doğru... 

Şirin,  müstakil  bir  evde  oturuyorlardı.  Annesi,  babasız 
büyütmüştü  onu.  Babası  Afgan  cihadında  şehit  olmuş, 
onu  ve  annesini  dava  arkadaşlarına  emanet  etmişti.  An¬ 
neannesi  başka  bir  şehirde  oturuyor,  ara  sıra  kendilerini 
ziyarete  geliyor;  ancak  ne  maddi  ne  de  manevi  destek 
oluyordu.  Bunun  en  büyük  nedeni,  anneannesi  eski  bir 
öğretmendi  ve  kızının  yaşam  tarzından  hiç  haz  etmiyordu. 
Her  geldiğinde  büyük  bir  kavga  çıkıyor  ve  anneanne  tasını 
tarağını  toplayarak  bir  daha  gelmemek  üzere  memleke¬ 
tine  geri  dönüyordu.  Tabi  bu  kararı  siniri  geçene  kadar 
sürüyordu.  Yatışınca  hemen  uçağa  atlayıp  soluğu  tekrar 
İzmir'de  alıyordu.  Kızını  kurtaramamıştı;  hiç  değilse  to¬ 
rununu  bu  anlamsız  hayat  tarzından  kurtarmaktı  gayesi. 

Küçüklüğü  babasız  olsada  güzel  geçmişti.  Annesi  onu 


gittiği  her  yere  götürüyor,  onunla  çok  güzel  ilgileniyor, 
babasının  yokluğunu  aratmamaya  gayret  ediyordu.  Çok 
güzel  bir  arkadaş  çevreleri  vardı.  Sohbetlere  gidiyorlar, 
Kur' ân  eğitimi  alıyorlardı.  Küçük  Mehlika,  annesini  taklit 
ediyor,  eline  aldığı  rengarenk  elif  ba  cüzü  ile  ortalıkta 
dolaşıyordu.  Görenler  ona  hayran  oluyordu.  Küçücük 
bedenini  saran  siyah  feracesi  ve  başörtüsü  ile  küçük  bir 
hanımefendi  görüntüsü  vardı.  Hele  namaza  durunca 
cemaatle  saf  tutup  tekbir  alması,  ayaklarını  yanındakinin 
ayaklarına  birleştirmesi,  dudaklarını  sure  okuyormuşçasına 
kıpır  kıpır  kıpırdatması... 

Evde  de  bundan  faklı  değildi  halleri.  Alır  minik  secca¬ 
desini,  uzun  uzun  kıyamda  dururdu.  Arada  göz  ucuyla 
bakıyor  mu  diye  annesini  gözetler,  selam  verir  vermez  de 
kucağına  otururdu.  Belki  de  namaz  kılmayı  bu  nedenle 
seviyordu. 

Okul  yaşı  gelince  anneannesinin  tüm  itirazlarına  rağ¬ 
men  herkesten  farklı  bir  eğitim  almaya  başlamıştı.  Hem 
beşeri  ilimler  alıyor,  hem  de  Kur'ân  hafızlığı  yapıyordu. 
Harika  bir  hafızaya  sahipti.  Sınıf  arkadaşları  arasında  hep 
en  öndeydi.  Tüm  bunlar  olurken  karar  verme  yaşında 
olmadığı  için,  annesinin  kararlarına  uyum  sağlıyordu. 
Her  ne  kadar  çantalarını  sırtlarına  takıp  büyük  büyük 
binalarda  ders  görmeye  giden,  okulun  bahçesinde  iste¬ 
dikleri  gibi  hoplayıp  zıplayan,  zilin  çalmasıyla  eve  gitmek 
için  arı  gibi  yollara  dağılan  çocukları  görünce  içi  gitse  de 
kendi  okulunu  ve  öğretmenlerini  de  çok  seviyordu.  Hem 
ayrıca  yalnız  da  değildi.  Onun  gibi  onlarca  çocuk  vardı. 
Hep  başarılı  olduğu  için  aldığı  övgüler,  hediyeler  de  onu 
motive  ediyordu. 
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Nihayet  dört  yıllık  okul  eğitimi  bittikten  sonra,  İslami 
ilimlerde  ihtisaslaşmak  için  bir  medrese  arayışı  içine  gir¬ 
diler.  Babasının  arkadaşları  onun  için  uygun  bir  yer  bul¬ 
muşlardı.  Fakat  bu  medreseye  gidebilmek  için  hem  annesi 
hem  de  o,  bir  çok  fedakarlık  yapmalıydı.  Çünkü  medrese 
İstanbul'daydı.  Evlerini,  arkadaşlarını,  alışık  oldukları  her 
şeyi  değiştirmeleri  gerekiyordu.  Annesi  kararlıydı.  Onlarla 
ilgilenen  ağabeylerine  de  bu  kararı  bildirdiler. 

Nakliye  şirketi  tüm  eşyaları  toplamıştı.  Evin  önü  çok 
kalabalıktı,  tüm  tanıdıkları  onları  uğurlamaya  gelmişti. 
Okul  arkadaşlarından  ayrılmak  bu  dramdaki  en  etkileyici 
sahneydi. 

Ve  İstanbul...  Babasının  arkadaşları  onlar  gelmeden  ev 
tutmuş,  temizletmişlerdi  bile.  Geriye  şahsi  eşyaları  yerleş¬ 
tirmek  kalmıştı.  Hiç  vakit  kaybetmeden  medrese  kaydı  da 
tamamlandı.  Eve  döndüğünde  masanın  üzerindeki  am¬ 
balajı  açılmamış  kitapları  görünce  şaşırdı.  Okul  kitapları, 
ondan  önce  eve  gelmişti.  O  zamanlar  ne  bu  ilgiyi  ne  de 
kendine  verilen  değeri  bu  örneklerden  anlayamadı.  Tüm 
bunları  şimdi  fark  ediyordu... 

Medrese...  Orada  ilk  günü,  oldukça  renkli  geçmişti. 
Herkes  onu  neşe  içinde  karşılamış,  onunla  çok  ilgilen¬ 
mişti.  Bu  durum,  çocukluğundan  beri  ilgiden  hoşlanan 
Mehlika'nın,  ortamı  sevmesi  için  en  önemli  nedenlerden 
biriydi. 

Burayı  sevmesinin  bir  başka  nedeni  ise  diğer  öğrencilerle 
çok  fazla  ortak  yanının  olmasıydı.  Kiminin  babası  tıpkı 
kendi  babası  gibi  şehadet  şerbetini  yudumlamış,  kimi 
cihada  gitmiş,  kimi  İslami  kimliği  nedeniyle  cezaevine 
girmiş,  kimi  de  davaya  hizmet  ettikleri  için  çocuklarını 


çok  sık  göremiyorlardı.  Tüm  bu  ortak  noktalar  onların 
arkadaşlıklarını  daha  da  pekiştirmişti. 

Günler  birbirini  kovalıyor,  medrese  dersleri  hızla  devam 
ediyordu.  Öğrenciler  arasında  güzel  bir  muhabbet  oluş¬ 
muştu.  Dersler  çok  verimli  geçiyordu.  Herkes  halinden 
memnundu.  Ama  öyle  biri  vardı  ki  aralarında,  olanlardan 
son  derece  hoşnutsuzdu.  Gidişata  çomak  sokmak,  iyiliği 
kötülüğe,  doğruluğu  yalana,  ibadeti  de  isyana  çevirmek 
için  fırsat  kokuyordu.  Ufak  tefek  şüpheler,  vesveseler  kâr 
etmiyordu.  Daha  büyük  bir  ateş,  daha  derin  bir  gedik, 
daha  köklü  ve  zincirleme  bir  yanlışın  peşindeydi.  Kimse 
onun  farkında  değildi.  O  ise  herkesi  takipteydi. 

Medresede  ikinci  yılını  doldurmuştu.  Mehlika  artık  bir 
ergendi.  Bu  dönemin  gelişiyle  birlikte  yaşadığı  fiziksel 
değişikliklerden  maalesef  duyguları  da  nasibini  almıştı. 
Sessiz,  itaatkar,  çalışkan  Mehlika  gitmiş;  yerine  bambaşka 
bir  kız  gelmişti  sanki.  Annesi  bu  durumdan  son  dere¬ 
ce  şikayetçi  olsada  hocaları  bunun  bir  süreç  olduğunu 
söyleyerek  onu  frenliyorlardı.  Zira  biliyorlardı  ki  baskı 
Mehlika'yı  dinginleştirmeyecek  bilakis  isyankar  yapacaktı. 

Ne  istiyordu  ki  Mehlika  annesini  bu  kadar  kızdıracak? 
Sadece  kendi  kararlarını  verebilme  özgürlüğü  idi  istediği... 

Başını  tekrar  cama  dayadı.  Otobüs  bir  durakta  durdu. 
Bir  çok  yolcu  indi.  Mehlika  sessizce  mırıldandı...  Kendi 
kararlarımı  verdim  de  ne  oldu!  Özgürlüğüm  pişmanlı¬ 
ğım  oldu... 

Ara  tatil  yaklaşmıştı.  Mehlika  bu  tatilde  anneannesine 
gitmek  istiyordu.  Annesi  gönülsüzdü.  Yaşadıkları  çatışma¬ 
yı  daha  da  arttırmak  istemiyordu,  yalnız  gitmesini  de... 
Zira  annesine  güvenmiyordu.  Kızını  daha  da  olumsuz 
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etkileyebileceğini  düşünüyordu.  Kendi  de  yoğun  ders 
programı  nedeniyle  kızına  eşlik  edemiyordu.  Fakat  Meh- 
lika'nın  ısrarlarına  dayanamayarak  onu  Müslim  bir  aile 
refakatinde  Ankara'ya  anneannesine  yolladı. 

Anneannesi  onu  çok  güzel  karşıladı.  Harika  bir  sofra 
hazırlamış,  bir  haftalık  da  gezi  programı  yapmıştı.  Ye¬ 
mekten  sonra  program  üzerinde  konuştular.  Akşama 
doğru  büyük  bir  alışveriş  merkezine  gittiler.  Gördüğü  her 
şey  o  kadar  cazipti  ki  hepsini  almak  istiyordu.  Annean¬ 
nesi  bunu  fark  edince  neyi  beğendiyse,  hangi  dükkanın 
önünde  biraz  fazla  durduysa  onu  almadan  çıkmamıştı. 
Eve  geldiklerinde  bir  şeyler  atıştırıp  yattılar.  Mehlika  çok 
mutluydu.  Yattı  yatmasına  ama  uyku  tutmadı.  Kalkıp 
ışığı  yaktı.  Aldıklarını  bir  kez  daha  deneyerek,  aynada 
uzun  uzun  kendine  baktı.  Rengarenk  cıvıl  cıvıl  kıyafet¬ 
lerdi.  Her  birini  özenle  katlayıp  kaldırdı.  Tekrar  yatağa 
girdi.  Bir  anda  gün  boyu  hiçbir  namazı  kılmadığı  aklına 
geldi.  İrkildi  ve  hemen  kalktı.  Unutmuş  olduğu  için 
hepsini  kılabileceğini  düşündü.  Abdeste  giderken  birden 
durakladı.  "Yok  ya  toplam  beş  vakit  namaz.  Hangi  birini 
kılacağım.  Allah  kabul  eder  mi  kil  Kılma,  kılma  yatarken 
kıl.  Hiç  olur  mu?"  diyerek  söylendi  ve  geri  döndü.  İçin¬ 
de  bir  sıkıntı  oluştu.  Anlam  veremedi.  Bu  fasit  bilgiye 
kendini  inandırmaya  çalışıyordu.  "Tabi  tabi  kılınmaz.  O 
kadar  vakit  geçti.  Hem  vakit,  namazın  şartı.  Şart  yoksa, 
namaz  da  yok.  "Bu  düşünceler  eşliğinde  uyudu  kaldı. 
Sabah  olmuş,  öğleyi  yaşıyordu  insanlar.  Mehlika  ise  daha 
yeni  gözlerini  açıyordu.  Esneyerek  yataktan  kalktı.  Mut¬ 
faktan  harika  kokular  geliyordu.  Yüzünü  yıkayıp  sofraya 
oturdu.  Anneannesiyle  sohbet  ederek  biraz  derslerden, 
biraz  annesinden,  biraz  da  gelecek  üzerine  konuştular. 


Sohbet  çok  güzeldi.  Bir  anda  annesi  geldi  aklına.  Neden 
anneannesiyle  hiç  anlaşamıyordu  ki?  Oysa  anneannesi 
çok  iyi  bir  kadındı.  Cevabını  bulamadı. 

O  gün  programda  sinema  vardı.  Mehlika  hayatında 
hiç  sinemaya  gitmemişti.  Gitmek  istiyor  fakat  doğru 
olmayacağını  düşünüyordu.  Annesinin  telkinleri  geldi 
aklına.  "Gayriislami  hiçbir  davranışa  onay  verme.  Allah  in 
razı  olmadığı  hiçbir  şey  yapma,  "demişti.  Gerçi  annesi  son 
dönemde  sadece  nasihat  ediyordu;  hiç  dinlemiyordu... 

Anneannesi  izleyecekleri  filmde  açık  sahnelerin  olma¬ 
dığını,  müziğin  ise  çok  az  olduğunu,  hem  zaten  sokakta, 
alışveriş  merkezinde,  radyoda  haber  dinlerken,  mecburen 
müzik  sesine  maruz  kaldıklarını,  dolayısıyla  görüntünün 
ardındaki  müziğin  de  hiçbir  sakıncasının  olmayacağını 
söylemesiyle  içi  rahatladı.  Ye  biletleri  aldılar.  İzleyecekleri 
film  bir  gençlik  dizisinin  sinemaya  uyarlanmış  haliydi. 
Kızlardan  ve  erkeklerden  oluşan  iki  farklı  grubun  hikaye¬ 
sini  konu  ediyordu.  Tertipledikleri  eğlenceler,  aralarındaki 
rekabet,  hayattan  beklentileri,  giyim  kuşam  şekilleri  ve 
birbirlerinden  habersiz  platonik  aşkları  çok  etkilemişti 
Mehlika'yı...  Filmin  hareketli  ve  romantik  sahneleri  olduğu 
kadar,  hüzün  dolu  sahneleri  de  vardı  elbet.  Bu  sahnelerde 
de  hüngür  hüngür  ağlamıştı. 

Sinema  çıkışı  yemeğe  gittiler.  Masadaki  sohbet,  filmde 
izledikleri  hayat  ile  Mehlika' nın  hayatının  kıyasıydı. 

Anneannesi  torununu  çok  seviyor,  onun  kızı  gibi  olmasını 
istemiyordu.  Yaşam  tarzından  uzaklaşması  için  onu  dört 
bir  koldan  etkilemeye  çalışıyordu.  Ayrıca  Mehlika'nın 
gelişiyle  ev  şenlenmiş,  yalnızlık  nedeniyle  yaşadığı  sıkıntı 
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hafiflemişti.  Bu  nedenle  Mehlika'nın  hoşlanabileceği  her 
şeyi  yapıyordu. 

Asıl  sürpriz  eve  döndüklerinde  Mehlika'yı  bekliyordu... 
Küçük  bir  hediye  paketi  vardı  masanın  üzerinde.  Güzelce 
süslenmişti.  Anneannesi  bu  paketi  Mehlika'ya  takdim  etti. 
Heyecanla  paketi  açtı.  Son  model  akıllı  telefondu.  Mehlika 
gözlerine  inanamıyordu.  Anneannesine  geldiğinde  tüm 
bunları  hayal  dahi  etmemişti.  Şimdi  çevresinde  kimsede 
olmayan  en  lüks  telefona  sahipti.  Hem  de  hattıyla  beraber 
alınmıştı. 

Otobüsün  camından  dışarı  baktı...  Tatilde  yaşadığı  her 
şey  onu  son  derece  mutlu  etmişti.  Oysa  şimdi  yaşadığı 
pişmanlığın  bir  başka  sebebinin,  bu  kısacık  tatilde  yaşa¬ 
dıklarının  olduğunu  daha  iyi  anlıyordu.  Yeniden  geçmişe 
döndü. 

Tatil  dönüşü  annesine  yaşadıklarının  sadece  bir  bölümü¬ 
nü  anlatmıştı  Mehlika.  Neden  mi?  Zira  tamamını  anlatsa 
idi  ikinci  bir  tatil  şansı  olmayacağını  çok  iyi  biliyordu. 
Telefon  aralarında  çok  büyük  bir  sorun  oldu  anne  kızın. 
Ancak  medresede  telefon  kullanılmadığı  için  içi  rahat¬ 
tı  annesinin.  "Nasıl  olsa  götüremeyecek.  "  diye  düşündü, 
tartışmayı  çok  uzatmadı.  Nihayet  Pazar  akşamı  servisle 
kızını  kursa  yolladı. 

Dolu  dolu  gelmişti  Mehlika...  Arkadaşlarına  anlatacağı 
çok  şey  vardı.  Telefonu  da  annesinden  gizli  getirmişti  kursa. 
Gündüz  kesinlikle  çıkarmıyor,  gece  hocalar  ve  belletmen¬ 
ler  odalarına  çekilince  birkaç  arkadaşı  ile  beraber  sabaha 
kadar  internetin  başında  sabahlıyordu.  Gençlik  dizisinin 
tekrarlarını  internetten  izliyorlar,  onların  ağızlarıyla  ko¬ 
nuşuyor,  defterlerine  onların  simgelerini  karalıyorlardı. 


Oturduğu  yerden  doğruldu.  Çevresine  baktı.  Eve  daha 
yaklaşmamıştı  bile.  Bir  an  düşündü.  Nasıl  bir  virüstü? 
Anneannesine  gittiğinde  kaptığı  bu  virüsü  kursa  gider  git¬ 
mez  en  samimi  arkadaşlarına  nasıl  bulaştırmıştı?  Bu  kadar 
dini  ders  alıyorlar,  kötü  ortamlardan  uzak  duruyorlardı. 
Nasıl  yenilmişlerdi,  bu  virüsle  neden  hiç  savaşmamışlardı? 
Cevap  derste  ezberlediği  bir  ayetti:  "Muhakkak  ki  nefis 
kötülüğü  emreder...  " 

Nefis  kötülüğe  meyilliydi...  Fırsatını  bulunca  hemen 
papatya  gibi  açıverdi. 

Ah  diye  içinden  geçirdi!  Ahlak  dersinde  ezberlediği  bir 
hadis  düştü  zihnine: 

"Kim  bir  kötülüğe  yol  açarsa,  onu  işlemiş  gibidir.  " 

"Eyvahlar  olsun" dedi,  "Eyvahlar  olsun! Bu  virüsü  bulaş¬ 
tırdığım  tüm  arkadaşlarımın  işlediği  kötülüklerden  nasip¬ 
leneceğim  öyle  mil" 

Otobüsün  camından  dışarıyı  seyretmeye  devam  etti. 
Trafik,  şiddetlenen  yağmur  nedeniyle  iyice  kilitlenmişti. 
Yağmurdan  kaçan  insanlara  takıldı  gözleri.  Sırılsıklamdı 
birçoğunun  üstü.  Kimileri  ellerindeki  eşyayı  başlarının 
üstünde  tutarak  yağmurdan  bir  nebze  de  olsa  kurtulmaya 
çalışıyor;  kimi  eline  geçirdiği  poşeti  kafasına  geçirerek  aşırı 
ıslanmanın  önüne  geçmeye  çalışıyordu.  Kimi  paçalarını 
sıvamış,  su  birikintilerinden  seke  seke  aşıyordu.  Öyle  biri 
de  vardı  ki  sanki  kırlarda  yürüyormuşçasına  elini  kolunu 
sallayarak  telaşsız  ilerliyordu...  Bu  yoğun  yağmura  rağmen 
gayet  rahat  davranan  adam  çok  dikkatini  çekmişti.  Kendi 
yaşadıkları  ve  hissettikleriyle  bağlantı  kurdu  ona  bakarak. 
Ruhunu  sırılsıklam  eden  günah  yağmuruna  karşı,  Mehlika 
da  tıpkı  bu  adam  gibi  kayıtsız  kalmıştı.  Tüm  uyarılara 
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rağmen  elini  kolunu  sallayarak  haram  hudutlarda  seğirt¬ 
mek  bir  yana,  bir  dalgıç  edasıyla  dalmıştı. 

Ezan  sesi  geliyordu  uzaklardan...  Namaza  davet  vardı. 
Bu  davete  icabet  etmeyeli  epey  olmuştu.  Yine  o  günlere 
gitti  aklı... 

Kursta  namazlar  cemaatle  kılınıyordu.  Tatille  beraber 
sekteye  uğrayan  her  şey  gibi,  ibadet  hayatı  da  sekteye 
uğramıştı.  Her  şey  bir  anda  olmuştu  sanki.  O  kadar  üşe¬ 
niyordu  ki  artık  namaza,  sabahları  sıcacık  yatağından 
kalkmaya.  Hele  abdest  almaya...  Ama  kaçış  yoktu.  Bu 
nedenle  abdestsiz  kaç  namaz  kılmıştı  kim  bilir!  Bazen  de 
cemaati  atlatabilmek  için  mazeretler  ileri  sürüyordu.  Ya 
lavaboya  girip  dakikalarca  çıkmıyor  ya  karnım  ağrıyor 
diyerek  başındaki  kişiyi  savıyor  ya  da  'ben  sonra  kılacağım 
cemaate  yetişemem  siz  kılın'  deyip  geçiştiriyordu. 

Şeytan  her  seferinde  farklı  bir  yol  gösteriyordu.  Yeni 
buluşu  muayyen  gününü  bahane  etmekti.  Şimdi  artık 
namaza  çağrıldığında  özel  günümdeyim  diyerek  kur¬ 
tulmayı  başarıyordu.  Herkesi  kandırdığını,  atlattığını 
sanıyordu;  ancak  öyle  tutarsızdı  ki  kılmadığı  zamanlar, 
bir  çok  arkadaşı  yalan  söylediğinin  farkına  varmıştı  bile. 
Durumu  hocalarına  bildirmişlerdi.  Hocaları  konuşmak 
için  uygun  zamanı  beklemeyi  tercih  etti. 

Evde  durum  daha  farklıydı.  Annesini  bu  şekilde  kandır¬ 
ması  elbette  imkansızdı.  Bu  saklanabilecek  bir  şey  değildi. 
Bu  sefer  şeytanından  başka  bir  vahiy  almıştı.  Annesi  her 
namaza  çağırdığında  "ben  ezan  okunur  okunmaz  kıldım  " 
diyordu.  Annesi  hiç  fark  etmemişti.  Hatta  bu  duruma 
çok  seviniyordu.  Kızının  namaza  karşı  hassas  davrandığını 
zannedip,  çok  mutlu  oluyordu.  Fakat  yalancının  mumu 


hep  yatsıya  kadar  yanıyordu  ya,  Mehlika'nın  mumu  ise 
kendini  sabah  namazında  ele  verdi. 

Teheccüde  kalkıp,  imsakin  girişine  müteakip  sabah  nama¬ 
zını  kıldığını  söylüyordu  Mehlika.  Yalan  iyi  ki  de  bedava... 
Bu  yalanı  çok  tutmuştu.  Ta  ki  o  gün  gelinceye  kadar... 

Bir  seferinde  annesi,  uyku  tutmayınca  salona  geçmiş  ve 
kitap  okumaya  başlamıştı.  Gecenin  üçte  biridir  diyerek 
namazını  kılmış,  Mehlika  kalkar  düşüncesiyle  çağırma 
gereği  dahi  duymamıştı.  İmsak  girince  de  sabah  namazını 
kılıp  koltukta  sabah  zikirlerini  yaparken  uyumuş  kalmıştı. 
Hatırladığı  tek  şey,  o  an  gözüne  takılan  saatti.  Saat  dördü 
gösteriyordu.  Nihayet  sabah  olunca  kalkıp  kahvaltı  hazır¬ 
lamış,  Mehlika'yı  çağırmak  için  odasına  gitmişti.  Mehlika 
sofraya  gelince  açılan  muhabbette  okul,  dersler  ve  ibadet¬ 
ler  konuşuluyordu.  Mehlika  annesinin  sormasına  dahi 
fırsat  vermeden  dün  gece  teheccüde  kalktığından,  sabah 
namazını  kılıp  saat  beş  sularında  yattığından  bahsedince 
annesinin  rengi  sapsarı  oldu.  Annesinin  yüz  ifadesinin 
değiştiğini  gören  Mehlika,  neler  olduğunun  farkına  dahi 
varmadan  konuşmaya  devam  ediyordu.  Annesi  daha  fazla 
dayanamayarak  izin  isteyip  sofradan  kalktı.  Başı  dönüyor, 
midesi  bulanıyordu.  Kulağında  kızının  sesi...  Masum 
yüzünü  kirli  bir  maske  perdelemişti  sanki.  İnanamıyor- 
du.  Mehlika  annesinin  gözünün  içine  baka  baka  yalan 
söylüyordu.  Bu  ilk  yalanı  da  olamazdı.  Çünkü  o  kadar 
rahat  anlatıyordu  ki  ilk  olsaydı  sesi  titrerdi  diye  düşündü. 

Çok  telaşlandı.  Kızı  onun  için  çok  değerliydi.  Namaz  da 
din  için  değerliydi.  Kişi  ile  şirk  ve  küfür  arasında  namazın 
terki  vardır.  "Aman  Allah  'ım  kızım  namazı  terk  etmekle 
kalmamış,  münafıklık  alametleri  dahi  izhar  ediyor.  "  diye 
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içinden  geçiriyordu.  Hemen  telefona  sarılıp  kurs  hocasını 
aradı.  Acil  görüşmek  istediğini  belirtti.  Sesindeki  ağlamaklı 
ton,  hocayı  da  telaşlandırmıştı.  Evden  çıkarken  Mehlika'ya 
hiçbir  şey  demedi.  Selam  dahi  vermedi.  Kursa  geldiğinde 
duydukları  ise  onu  çok  üzmüştü.  Bunları  en  son  duyan 
olmak  da  üzüldüğü  bir  başka  yöndü.  Hocaları  annesini 
sıkı  sıkıya  tembihledi.  Mehlika'ya  fark  ettirmeden,  onu 
takip  etmesi  istendi. 

O  günü  hiç  unutmuyordu  Mehlika.  Annesi  günlerce 
yemedi  içmedi.  Mehlika’yla  da  fazla  konuşmuyordu.  Ne 
olduğunu  anlamaya  çalışıyordu  Mehlika.  Nihayet  sıkça  ve 
şefkatin  hiçbir  tonunun  barınmadığı  ses  tonuyla  sorulan 
'Namazını  kıldın  mı?'  sorusu,  yaşananlar  ve  yaşanacaklar 
hakkında  bilgi  vermeye  yetmişti. 

Annesi  daha  ezan  okunmadan  başına  dikiliyordu  artık. 
Tıpkı  bir  gardiyan  gibi.  "Abdest  aldın  mı?" sorusu  ile  baş¬ 
layıp  "Namaz  kılacak  mısın ?  Ne  zaman  kılacaksın ?  Hadi 
kıl!" sosu,  ve  ikazlarıyla  devam  ediyordu  tüm  konuşmaları. 
Mehlika  foyasının  açığa  çıktığını  bu  şekilde  fark  edebil¬ 
di.  Evde  olduğu  zamanlar  artık  bir  kabusa  dönüşmüştü. 
Namaza  karşı  nefreti  artmıştı.  Sanki  beş  değil,  elli  beş 
vakitti  namaz.  Ne  kadar  sık  aralıklarla  gelip  çatıyordu... 
Ruhu  nasıl  da  darlaşıyordu.  Her  yalanla  kalbinin  lekesi 
artıyor,  her  namaz  vakti  annesinin  veya  hocalarının  zo¬ 
ruyla  sürüne  sürüne  namaza  durunca  kalbi  duracak  gibi 
oluyor,  nefes  alamıyordu... 

Kendi  kendine  mırıldandı.  Özgürlük  ve  rahatım  için 
aksattığım  hatta  terk  ettiğim  namazla,  rahatım  kaçmış 
da  farkına  varamamışım.  Kalbimin  ahengini  bozmuş, 
yaşamımın  rengini  karartmışım  da  farkına  varamamışım. 


İbadetlermiş  kalbime  hayat  veren,  ruhumu  sakinleştiren, 
beni  arındırıp  temizleyen... 

Ve  insanların  gözünden  düştüğü  hele  hele  annesinin 
ona  olan  bakış  açısının  değiştiğini  anımsayınca  içi  hepten 
burkuldu.  Sevgiyi  kaybetmek  de  ne  acıymış.  Ve  güveni 
kaybetmek...  Doğrulardan  değil,  yalancı  olarak  anılmak... 
Acaba  yaratan  Rabbin  sevgisini  kaybetmek  ne  kadar  acı¬ 
dır?  O'nun  (cc)  büyük  kitabında  büyük  harflerle  yalancı 
olarak  kaydedilmek  ve  mahşerde,  herkesin  toplandığı 
yerde,  tüm  tanıdıkların  içinde  yalancı  Mehlika  diye  zil¬ 
letle  çağırılmak... 

Sisli  bulutlar  durmuş,  artık  gözleri  sicim  gibi  yaşları 
döküyordu.  Hıçkırıkları,  gök  gürültüsünü  dahi  bastır¬ 
mıştı.  Yüreğinde  öyle  bir  yangın  başlamıştı  ki  yerinde 
duramıyordu. 

Mehlika,  ağlıyordu... 

Hangi  hatasına  ağlasın  Mehlika,  hangi  günahına  yan¬ 
sın?  Tüm  hataları  bir  dağ  olmuş  üstüne  geliyordu.  Her 
an  altında  kalacakmış  korkusuyla  başını  ellerinin  arasına 
aldı.  Bir  müddet  öylece  kaldı.  Tâki  omuzunda  onu  hafifçe 
dürten  eli  fark  edinceye  kadar. 

Mehlika  bir  yandan  eliyle  gözyaşlarını  silmeye  çalışırken, 
bir  yandan  da  kendine  seslenen  adama  bakmaya  çalışı¬ 
yordu.  Şefkatin  her  tonunu  barındıran  bir  sesti. 

—  Evladım  son  durak.  Sen  nerede  inecektin? 

Mehlika  ineceği  yeri  çoktan  geçmiş,  hatta  son  durağa 
kadar  gelmişti.  Hava  iyice  kararmıştı.  Biraz  ürktü. 

—  Ben  dalmışım,  fark  edememişim  ineceğim  durağı. 
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—  Telaşlanma,  diğer  otobüs  şimdi  hareket  edecek  du¬ 
raktan.  Onunla  gidersin. 

—  Yok  ben  yürürüm  amca.  Teşekkür  ederim.  İyi  akşamlar. 

—  Sana  da  evladım. 

Çantasını  alıp  otobüsten  indi  Mehlika.  Eve  doğru  yü¬ 
rümeye  başladı.  Üşüdüğünü  hissetti.  Montunun  için¬ 
de  büzüldü  kaldı.  Kendini  sıkıyor,  bu  şekilde  ısınmaya 
çalışıyordu.  Saçlarını  toplayarak  montunun  şapkasını 
başına  geçirdi.  Adımlarını  hızlandırdı.  Geçmişine  yaptığı 
yolculuk  onu  oldukça  yormuştu.  İçindeki  neşe,  heyecan 
pılı  pırtısını  toplayıp  kaçıp  gitmişti  sanki.  Bezgin,  üzgün, 
yorgundu.  Anneannesi  geldi  aklına.  Merak  etmiştir  şimdi 
beni  diye  düşündü.  Fakat  şaşırmadan  da  edemedi.  Merak 
etseydi  defalarca  araması  gerekirdi.  Çantasından  telefonun 
çıkardı.  Şarjı  bitmişti. 

Offf...  Anneannem  çılgına  dönmüştür  diyerek  daha  da 
hızlandı.  Ancak  zihninde  daha  hızlı  yayılan,  içini  burkan 
geçmişin  penceresi  yine  açılmıştı.  Annesini  meraktan  de¬ 
liye  çevirdiği,  keyfince  gezip  tozduğu,  uygunsuz  yerlerde, 
uygunsuz  hallerde  saati  hiç  önemsemeden  yaptıkları  geldi 
aklına. 

Annesine  haber  dahi  vermeden  evden  bir  hırsız  gibi  çıkıp 
gidiyordu  arkadaşları  ile  gezmeye.  Ya  da  kurstan  hafta 
sonu  için  döneceğinde  önce  çantasını  bir  yere  emanet 
edip,  geç  saatlere  kadar  geziyor,  öyle  dönüyordu  evine. 
Arkadaşları  ile  buluşmadan  önce  umumi  bir  wc  buluyor, 
başındaki  örtüyü  bir  güzel  çıkarıp  çantasına  koyuyor, 
makyaj  yapıp  öyle  gidiyordu  onların  yanma.  Akşamdan 
bakım  yapıyordu  saçlarına.  Ya  iri  iri  bukleler  yapıyor  ya 
da  düzleştiriyordu.  Ama  her  defasında  önce  bir  sinirleni- 


yordu.  Örtüsü  nedeniyle  saçları  ister  istemez  basılıyordu. 
Havalı  durmuyordu.  Onu  eski  haline  getirene  kadar  da 
epey  bir  uğraşması  gerekiyordu. 

Arkadaşlarından  biri  mahalleden  komşuları  idi.  Çok 
gözü  açık,  fettan  bir  kızdı.  Mehlika  gibi  kapanmasa  da 
onun  da  başına  tutturduğu  bir  örtü  vardı.  O  da  bu  bez 
parçasını  takmaktan  hiç  haz  etmiyordu.  Mehlika  eve 
gelip  giderken  mahallede  karşılaşmış  tanışmışlardı.  Aynı 
frekansta  olduklarını  fark  edince  de  arkadaş  olmuşlardı. 
Bu  baş  açma  fikri  de  ondan  gelmişti  zaten.  Mehlika'yı  da 
bu  konuda  saptırmıştı. 

İlk  tecrübe  onu  çok  rahatsız  etmişti.  Bayağı  tereddüt 
etmiş,  yapamamıştı.  Sadece  yüzünü  açmakla  yetinmişti. 
Fakat  gezerken,  eğlenirken  siyah  feracesiyle  çok  dikkat 
çekiyordu.  Ne  oturulan  mekanlara,  ne  oynanan  oyunlara 
ne  de  gidilen  konserlere  yakışıyordu  kıyafeti.  Açmak  daha 
mantıklı  geldi.  Bunun  tadını  da  çıkarmalı,  işi  raconuna 
uydurmalıydı.  Komşu  kızını  elbiselerinden  giyiniyordu. 
Çünkü  başka  açık  saçık  kıyafeti  yoktu.  Arkadaşı  giydiği 
kıyafetlerin  yakıştığını  söyleyerek  onu  daha  da  cesaretlendi¬ 
riyordu.  Bazen  daha  dikkat  çekici  olmanın  püf  noktalarını 
ona  öğretiyordu.  Gerçi  anneannesinin  aldığı  telefon  ve 
internet  sayesinde  modadan  bihaber  de  sayılmazdı.  Ancak 
bunu  pratikte  uygulamak  başkaydı. 

Açık  saçık  gezilir  de  yabancı  ve  istismar  eden  bakışlara, 
taciz  edici  sözlere  maruz  kalmamak  mümkün  müydü  hiç? 
Her  nereye  gitseler  dikkat  çekmelerinden  ötürü  bir  çok 
laf  duyuyorlardı.  Önceden  olsa  yabancı  bir  erkeğin  attığı 
laftan  korkar,  utanır  hatta  ağlardı.  Şimdi  ise  bu  lafları 
iltifat  olarak  algılıyordu.  Beğenilmekten  hep  hoşlanmıştı 
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Mehlika.  Şimdi  de  karşı  cinsler  tarafından  beğenilmenin 
hazzını  yaşıyordu.  Açıldıkça  daha  da  güzelleştiğini,  daha 
çok  beğenileceğini  umup  her  defasında  biraz  daha  abar¬ 
tıyordu. 

Mehlika  durakladı.  Nasıl  giyiyordum  o  kıyafetleri  hiç 
utanmadan?  Yabancı  erkeklerin  şehvetini  kabartmaktan 
başka  hiçbir  işe  yaramayan,  bedenime  örtü  olamayan  o 
kıyafetleri  nasıl  giyiyordum?  Saçımın  telini  dahi  göster¬ 
mekten  imtina  ederken,  daha  çok  küçücükken  Müslim 
amcaların  yanma  çıkmaktan  haya  ederken  ve  bununla 
izzet  elde  etmişken  nasıl  zillete  düştüm?  İffetimi  nasıl 
ayaklar  altına  aldım?  Meryemler  diyorlardı  bize  kursta. 
İffet  abidesi  Meryem...  Gençliğine  rağmen  nefsine  ha¬ 
kim  olabilen  Meryem...  Nasıl  bir  hakimiyetti  onunki 
Allah'ım,  nasıl  bir  irade  idi  ki  ona  cennet  nimetleri  ikram 
ettiren?  Kendine  İsa'yı  müjdelemek  için  gelen  insan 
suretindeki  meleklerden  nasıl  da  ürkmüştü.  Bana  zarar 
vermeyin  diyerek  nasıl  da  hicab  perdesine  yapışmıştı. 
Ben...  Ben  ise  tam  aksine,  görünebilmek  için  hicabımı 
yırttım.  Tıpkı  kozasını  yırtıp  çıkan  kelebek  gibi.  Daha 
rahat  uçabilmek  özgürleşebilmek  için... 

Bir  hadis  düştü  aklına.  Kursta  ezberlediği  bir  hadisti. 
Rasûl  bu  hadiste  insanları  ateşe  uçuşan  kelebeklere,  kendini 
de  onlara  engel  olmaya  çalışan  bir  kişiye  benzetiyordu.  "Ah, 
Ahh...  "diye  içinden  hayıflandı  Mehlika.  Özgürleşmek  ve 
daha  rahat  uçmak  için  yırttın  ipekten  kozanı  öyle  mi? 
ffem  de  nereye  uçtuğunu  dahi  göremeden. 

Eve  gelmişti.  Apartman  girişinde  öylece  kalakaldı.  İçeri 
girmek  istemiyordu.  Ani  bir  hareketle  sitenin  girişindeki 
çardağa  yöneldi.  Islak  banka  oturdu.  Keşke  oturmasaydı. 


Hayalinden  kaçtığı,  yüreğinin  ve  ruhunun  derinliklerinde 
kalan  son  haya  parçasını  da  silip  götüren  o  hadise  geldi 
yine  aklına... 

İki  ayrı  dünya  yaşanıyordu  evde  de  medresede  de.  Meh- 
lika  dilediği,  özendiği  hayatı  yaşamakta  ısrarlıydı.  Annesi 
ise  buna  tamamen  karşıydı.  Hiçbir  sonuç  vermemişti 
kısıtlamalar,  ikazlar  hatta  eve  kapatmalar.  Mehlika  daha 
da  hırçınlaşmıştı.  Ne  yapıp  edip  evden  çıkmanın  yolunu 
hep  buluyordu. 

Evden  ve  annesinden  nefret  ediyordu.  Dışarı  çıkar  çık¬ 
maz  yüzünün  şekli  değişiyor,  asık  suratına  renk  ve  neşe 
geliyor,  sanki  ruhu  vücuduna  geri  dönüyordu.  Baskıdan 
kurtulmanın  rahatlığı  tüm  zerrelerinde  hissediliyordu. 
Yine  bir  gün  çıkıp  gitti  evden...  Ye  bu  Mehlika'nın  son 
çıkışıydı. 

İçini  çekti  derin  derin  ve  toprak  kokusunu  soludu.  Başını 
çardağın  masasına  koydu  ve  hayal  dünyasına  geri  döndü... 

Bir  eve  gitmişlerdi.  Büyük  ve  lüks  bir  evdi.  Ayakkabılar¬ 
dan  içerinin  kalabalık  olduğu  anlaşılıyordu.  Müzik  sesi 
apartmanı  inletiyordu.  İçeriden  gelen  kahkaha  sesleri 
ortamın  gayet  eğlenceli  olduğunun  habercisiydi.  Mehlika 
oldukça  heyecanlıydı.  Çünkü  ilk  kez  bir  partiye  katılıyor¬ 
du.  Selamlaşarak  içeri  girdiler  ve  bir  kenara  oturdular. 
İçerisi  oldukça  ağır  kokuyordu.  Ya  da  Mehlika  alkole  alışık 
olmadığı  için  ona  ağır  gelmişti.  Etrafı  şöyle  bir  süzdü. 
Arkadaşı  beyaz  atlı  prensini  burada  bulacağına  dair  garanti 
vermişti.  Nitekim  çok  geçmeden  iki  genç  yanlarında  be¬ 
lirdi.  İkisi  de  çok  güzel  giyimli,  kibar  gençlerdi.  Arkadaşı, 
gençlerden  biriyle  kucaklaştı.  Diğerinin  de  elini  sıkarak 
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Mehlika  ile  tanıştırdı.  Melika  ile  genci  yalnız  bırakarak 
oradan  uzaklaştı. 

Uzun  sessizliği  yakışıklı  delikanlı  bozmuştu.  Mehlika'yı 
ürkütmemek  için  olsa  gerek,  oldukça  nazik  hareket  edi¬ 
yordu.  Uzak  duruyor,  Mehlika’yı  sıkmayacak  konular 
açıyor,  sorular  soruyordu.  Ara  ara  küçük  espriler  yapa¬ 
rak  gülümsemesini  sağlayıp,  bunu  fırsat  bilerek  iltifatlar 
ediyordu.  Mehlika  sözde  belli  etmese  de  mest  olmuştu. 
Zaman  ilerledikçe  de  açılmış,  karşılıklı  güzel  güzel  konuş¬ 
maya  başlamışlardı.  Tabi  aralarındaki  uzaklık  tamamen 
kapanmış,  yan  yana  oturur  hale  çoktan  gelmişlerdi.  Genç 
çok  tecrübeli  olsa  gerek  hiç  acele  etmiyordu.  Nasıl  olsa 
geceye  çok  vardı... 

Genç,  Mehlika’ya  küçük  şekerlemeleri,  meyve  dilimle¬ 
rini  elleriyle  yediriyordu.  Ara  ara  saçlarını  okşuyor,  elini 
Mehlika’nın  beline  doluyordu.  Mehlika  gençten  o  kadar 
hoşlanmıştı  ki  sesini  dahi  çıkarmıyordu.  Bunları  arala¬ 
rında  aniden  oluşan  sıcak  sevginin  getirileri  ve  gerekleri 
olarak  düşünüyordu.  Bir  ara  yiyecek  bir  şeyler  getirmek 
için  kalkmıştı  genç.  Bir  müddet  gelmedi.  Nasıl  da  sabır- 
sızlanmıştı  Mehlika. 

Şimdi  düşünüyordu  da  ilk  gördüğü  bu  adama  nasıl  bir 
anda  bu  kadar  yakınlık  hissedebilmişti?  O  bir  yabancıydı 
neticede.  Bedenine  dokundukça  rahatsız  olmamasının 
sebebi  neydi?  Beğenilme  duygusu!  Karşı  cins  tarafından 
beğenilme  arzusu.  Bu  his  idi  Mehlika’yı  baştan  çıkaran. 
Hem  ayrıca  Allah,  kadın  ve  erkeğin  yaratılışını  ayrı  kıl¬ 
makla  beraber  birbirlerini  etkileyecek,  dikkatini  çekecek, 
cezbedecek  şekilde  yaratmıştı.  Ve  nefis  denilen  bir  dürtü- 


yü  de  insanın  içine  dere  etmiş;  sevmekten,  sevilmekten, 
şehvetten  hoşlanır  kılmıştı. 

Gece  ilerledikçe  sohbet  koyulaşıyordu.  Evde  tek  tük  İki¬ 
liler  kalmıştı.  Çoğu  geç  vakitte  dağılmış,  evlerinin  yolunu 
tutmuştu.  Mehlika  ise  ne  saatin  farkındaydı  ne  de  eve 
gitme  gibi  bir  düşünceye  sahipti.  Bir  hayal  âlemindeydi. 
Onu  çok  beğenen,  güzelliğini  övmekle  bitiremeyen,  her 
saniye  ellerine  küçük  buseler  kondurarak  iltifatlar  eden, 
gözlerinin  içine  derin  derin,  manalı  manalı  bakan  bir 
sevgilisi  vardı  artık.  Hem  yakışıklı,  hem  çok  kibar  hem 
de  Mehlika'yı  memnun  etmek  için  uğraşan  bir  genç... 

Tabi  bunlar  Mehlika'nın  bakış  açısıyla  görünenlerdi. 
Yaşı  küçük,  hayat  tecrübesi  olmayan  bir  kızı  hiç  çaba 
harcamadan  kolları  arasında  bulan  bir  erkek  açısından 
durum  hiç  de  öyle  değildi.  Mehlika  o  genç  için;  her  gün 
gezip  tozduğu,  hevesini  alınca  mendil  gibi  kullanıp  attığı 
kızlardan  sadece  biriydi.  Nitekim  gence  göre  artık  vakit 
de  gelmişti. 

Mehlika  ağlıyordu.  Hatırladıkları  onu  ezdikçe  eziyor, 
vicdanını  sızım  sızım  sızlatıyordu.  Kendinden  utanıyordu. 
Gülüp  eğelendikleri  son  dakikaları  hatırlıyordu.  Başının 
ağırlaştığı,  içtiği  içecekler  nedeniyle  sersemleştiği  aklı¬ 
na  geliyordu  sadece.  Ondan  sonrası  yoktu.  Orada  film 
kopmuştu.  Ve  filmin  sonunda,  sahnede  sadece  hastanede 
başına  üşüşen  doktor  ve  hemşireler  vardı. 

Gözlerini  hafifçe  aralamıştı.  Zorlanıyordu.  Kulağına  gelen 
sesleri  dinlemeye  çalışıyor,  nerede  olduğunu  anlamaya 
çalışıyordu.  Neler  olmuştu  acaba?  Bir  an  annesinin  sesi 
geldi  kulağına.  Doktor  ona,  doğalgazdan  zehirlendikle¬ 
rini,  arkadaşlarıyla  kaldıkları  evde  yarı  çıplak  vaziyette 
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bulunduğunu,  evdeki  herkesin  hayatını  kaybettiğini, 
Mehlika'nın  ise  hava  sirkülasyonu  olan  bir  odada  olması 
nedeniyle  ölümden  kıl  payı  kurtulduğunu  söylüyordu. 

Keşke  ben  de  ölseydim  de  o  utancı  yaşamasaydım  diye 
geçirdi  içinden.  Ölüme  ramak  kalmış;  ama  Allah  ona  yap¬ 
tığı  günahların  karşılığını  ilk  olarak  dünyada  göstermek 
için  olsa  gerek,  onu  yaşatmıştı.  Ve  bu  karşılık  alemlerin 
Rabbinden  utanmayarak  işlenen  günahın,  insanlar  tara¬ 
fından  da  bilinmesiydi.  Allah'ın  nezdinde  nasıl  değersiz  ise 
insanlar  nezdinde  de  değerinin  tamamen  kaybedilmesiydi. 
Kendi  gibilere  ibret  vesilesi  olmasıydı. 

Annesi,  hemen  kendi  annesini  arayarak  durumu  haber 
vermiş,  gelip  Mehlika'ya  sahip  çıkmasını  istemişti.  Hasta¬ 
neden  taburcu  olmasını  dahi  beklemeden  tüm  eşyalarını 
getirmiş,  hiçbir  şekilde  kızının  yüzüne  bakmadan  annesi 
ile  vedalaşıp  Mehlika'yı  evlatlıktan  reddettiğini  söyleyip 
gitmişti.  Annesinin  yüzünü  son  bir  kez  bile  görememişti 
Mehlika.  Gerçi  bakacak  yüzü  de  yoktu.  O  günden  sonra 
tek  bir  kez  dahi  sesini  duymamıştı  annesinin.  O  kadar 
özlemişti  ki  onu...  Burnunda  tütüyordu.  Birkaç  eski  re¬ 
sim  vardı  elinde.  Zaman  zaman  onlara  bakıp  avunuyor, 
hasretini  dindirmeye  çalışıyordu. 

İnsanoğlu  ne  garip  diye  düşündü.  Kaybedince  anlıyor 
bir  şeylerin  kıymetini... 

Neleri  kaybetmedi  ki  Mehlika?  Annesini,  hocalarını, 
arkadaşlarını,  medreseyi,  en  önemlisi  de  ahiretini...  Tüm 
bunları  geri  kazanmak  mümkün  müydü?  Tekrar  eskisi 
gibi  olabilir  miydi?  Bu  mümkün  değildi.  O  kötü  gecede 
masumiyetini  de  kaybetmiş,  ruhunu  kirletmişti.  Onu 
hiçbir  şey  temizleyemezdi. 


Bir  an  durakladı  ve  doksan  dokuz  kişiyi  öldüren  adamın 
hadisini  hatırladı.  Hatadan  dolayı  duyulan  pişmanlıkla 
tövbe  edilirse,  Allah'ın  affedeceğini  söylüyordu  peygamber. 
"Yok,  yok!" dedi  kendi  kendine.  Beni  tövbe  dahi  temizle- 
yemez.  O  kadar  günah  işledim  ki  bile  bile.  O  kadar  yalan 
söyleyip  Allah'a  isyan  ettim  ki...  Ve  tüm  bunları  imandan 
sonra  yaptım.  Durakladı.  Zihninde  gelgitler  yaşıyordu. 
İki  düşünce  hakimdi  zihnine;  onu  temizleyeceğine  kalben 
inandığı  iki  düşünce... 

Ayağa  kalktı.  Saat  epey  ilerlemişti.  Çantasından  minik 
bir  ayna  çıkardı.  Gözleri  ağlamaktan  kan  çanağına  dön¬ 
müştü.  Saçını  başını  düzelterek  ağır  ağır  eve  doğru  ilerledi. 
Asansörü  çağırdı  ama  beklemeden  merdivenleri  çıkma¬ 
ya  başladı.  Nihayet  kapının  önünde  durdu.  Anahtarını 
çıkardı.  Tam  kapıyı  açacaktı  ki  anneannesi  açtı.  Telaşla: 

-Nerede  kaldın?  Bu  halin  de  ne?  Ne  oldu  sana  Mehlika? 
dedi. 

Mehlika: 

—  Yok  bir  şeyim  anneanne.  Sadece  canım  sıkkın.  Ve 
yalnız  kalmak  istiyorum. 

—  Tamam  yavrum  sen  bilirsin.  Ben  yatıyorum  bir  şey 
istersen  uyandır  muhakkak. 

Mehlika  üzerini  çıkardı.  Odasına  geçti.  Başı  çatlayacak 
gibi  ağrıyordu.  Dolabındaki  bütün  ilaçları  önüne  döktü. 
Amacı  baş  ağrısından  kurtulmak  değildi.  Yaşadığı  her  şeyi 
ebediyen  unutmaktı.  Su  almak  için  ayağa  kalktı.  Elbise 
dolabını  açarak  masum  Mehlika'ya  dair  tek  anı  olarak  ka¬ 
lan  namaz  kıyafetini  çıkardı.  İşte  zihnindeki  iki  seçenekle 
şimdi  karşı  karşıyaydı.  İçinden  bir  ses  tövbesinin  geçerli 
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olmayacağını,  temizlenme  yolunun  ölümde  olduğunu 
fısıldasa  da  daha  ağır  basan  başka  bir  ses  daha  vardı. 

Allah'ın  affediciliğine  sığınmasını  söyleyen  başka  bir  ses... 

Namaz  elbisesini  giydi.  Aynada  kendini  uzun  uzun  sey¬ 
retti.  Komodinin  üzerindeki  sürahiyi  alarak  bardağa  su 
doldurdu.  İlaçları  kutularından  çıkardı. 


Yerde  uzanmış  öylece  yatan  bir  beden...  Başı  örtülü. 
Üzerinde  namaz  kıyafetleri  var.  Başucunda  da  yaşlıca  bir 
kadın  ağlayıp  duruyor.  Saatler  geçti.  Neden  başını  kal¬ 
dırmadan  gözyaşı  döküyor?  Yerde  yatan  kim?  Omuzuna 
dokunuyorum  hissetmiyor.  Neler  oluyor?  Şöyle  bir  yüzüne 
bakayım.  Yaşlı  kadın  anneannemmiş.  Kime  bu  kadar  göz 
yaşı  döküyor?  Zil  çaldı.  Kapıda  siyah  kıyafetler  içinde  üç 
bayan.  Ve  dışarıda  bekleyen  iki  erkek.  Kimse  konuşmuyor. 
Anneannem  kime  sarılıyor  öyle?  Anneannem  hıçkırıklara 
boğulurken  diğer  kadın  oldukça  metanetli.  'Su  testisi  su 
yolunda  kırılır.'  diyor.  Bu  annem...  Annem  gelmiş.  Neden 
gelmiş  ki?  Yıllardan  sonra  ilk  kez  onu  canlı  görüyorum. 
İyi  de  beni  neden  kimse  görmüyor? 
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Annem  yanındaki  kadınlara  bir  şeyler  söylüyor.  Onlar 
çıkıp  gidiyorlar.  Odada  tek.  Yerde  yatan  her  kim  ise  ba¬ 
şını  okşuyor.  Ağlamamak  için  kendini  sıktığı  ne  kadar  da 
belli.  Ne  kadar  da  üzgün.  Canım  annem.  Keşke  benim 
de  başımı  okşasan.  "Yavrum,  Meblika  'm  "desen.  Sarılsam 
sana,  özlemimi  gidersem.  Anneannem  birkaç  kadınla  geri 
döndü.  "Gasilbaneye  götüreceğiz.  "  diyor.  Gasilhane  mi? 
Demek  ki  kız  ölmüş.  Annem:  "Nasıl  ki  dirisi  şenindi,  ölüsü 
de  senin  olmalı.  Ben  bağışlanma  dahi  dileyemeyeceğim  ona. 
içim  yanıyor,  tıpkı  Nuh  (as)  gibi.  O  da  dalgalarda  boğulan 


oğlunu  görünce  içi  sızlamıştı.  Ama  ilahi  nida  O  senin 
ehlinden  değil!'  demişti.  Ve  maalesef  ’Mehlika  da  benim 
ehlimden  değil. '  "dedi. 

Mehlika  mı?  Yerde  yatan  ben  miyim?  Ben...  Ben  öldüm 

..  *s?l 

mu? 

Korkuyla  uyandı  Mehlika.  Ter  içinde  kalmıştı.  Namaz 
elbisesi  üzerinde,  önüne  ilaçlar  dökülür  vaziyette  uyumuş 
kalmıştı.  Odada  gözlerini  gezdirdi.  Annesinin  sesi  kulak¬ 
larındaydı.  "Nuh  'un  (as)  oğlu  gibi  olmak. . .  Azgın  dalgalarda 
boğulmak...  Ve  ebedî  hüsran...  " 

O  bu  sondan  korkuyordu.  Bu  korku,  durakta  peçeli 
kızları  görüp  de  eve  dönene  kadar  daldığı  hayal  dünya¬ 
sından  bulaşmıştı  ona  ve  her  geçen  saniye  tüm  bedenini 
kaplıyordu.  Gördüğü  rüya  da  onu  etkiledi.  Ölüm  bir 
kurtuluş  olarak  görünse  de  asıl  hezimet,  ebedi  zillet  ve 
ebedi  eziyet  olacaktı.  Onu  yeniden  hayata  döndürecek  şey 
"tövbe" idi.  İçten  duyulan  pişmanlık  ve  günaha  bir  daha 
dönmeme  üzere  yapılan  tövbe,  Allah  katında  makbul  idi. 

Kalktı  abdest  aldı.  Bir  yöne  doğru  yöneldi.  Kıbleyi  bil¬ 
miyordu  bile.  Ellerini  açtı.  Af  dilemek  için.  Dili  dolaşıyor 
bir  türlü  dönmüyordu.  Şeytan  hâla  onu  terk  etmemiş 
olacak  ki:  "Allah  istemiyor,  tövbemi  kabul  etmeyecek,  dilim 
dolaşıyor.  "  diye  içine  vesvese  attı.  Fakat  sanki  bir  başka 
güç  ısrarla  kaldırıyordu  ellerini  semaya.  Tir  tir  titriyordu. 
Bir  yandan  yaptıkları  aklına  geliyor  bir  yandan  da  bu 
günahlarına  Rabbinin  şahit  oluşu  ve  hali  hazırda  Allah'ın 
huzurunda  olduğunu  düşünüyor  ve  dehşete  düşüyordu. 
Rabbin  azameti  ve  büyüklüğü  öyle  sonsuzdu  ki  zerre¬ 
lerinde  bunu  hissediyor  ve  korkuyordu.  Ağzından  ne 
çıkarsa  O'nun  duyacağını  biliyordu.  Kapıya  gelen  ihtiyaç 


sahibinin  yüzüne  kapatılan  kapı  misali,  duasına  ret  cevabı 
almaktan,  huzurdan  kovulmaktan,  ne  yüzle  geldin  diye 
azarlanmaktan,  Rabbin  ondan  yüz  çevirip  rahmetinden 
mahrum  bırakmasından  korkuyordu.  "Ya  Rabb  "diyebil¬ 
di...  Gerisi  gelmedi.  Hıçkıra  hıçkıra  ağlıyordu  Mehlika. 

"Ya  Rabb. . .  Ya  Rabb. . .  Affına  muhtacım  ya  Rabb.  Verdiğin 
tüm  nimetlerin  nankörü  oldum  ya  Rabb.  Hidayeti  dalalete 
tercih  ettim.  Yasak  dediğin  ne  varsa  hayasızca  işledim.  Şimdi 
kapına  geldim.  Affa  layık  olmasamda  af  dilerim.  Sen  be¬ 
nim  Rabbimsin.  Yunus  ün  (as)  diliyle  senden  af  diliyorum. 
Muhakkak  ben  kendime  zulmettim.  Ya  Rabb  beni  affet. 
Sen  beni  affetmezsen  benim  halim  nice  olur ?  Senden  başka 
kimsem  yok.  Ey  gönüllerin  tabibi,  hasta  gönlüme  merhem 
ol...  Şifa  ol.  Beni  bu  halden  kurtar.  Sensizlikten  sana  bir 
yol  çıkar.  Yolumu  kaybettim.  Yol  göster.  Gizli,  aşikar  her  ne 
işledimse  affet  Allah  im  affet.  Nuh  ün  (as)  oğlu  gibi  hem  dünya 
hem  ahiret  hüsranına  uğratma  beni.  Sen  pek  yücesin.  Tüm 
eksiklerden  münezzehsin.  Af  senin  şanına  yakışır.  Kapına 
gelen  bu  dilenciyi  kovma.  O  senden  yüz  çevirdi,  sen  ondan 
yüz  çevirme.  Taş  ve  insanlarla  tutuşturduğun  cehennem 
ateşinden  koru  beni.  Kirlettiğim  defterimi  yenile...  Tertemiz 
bir  sayfa  aç  benim  için  ya  Rabb...  " 

Saatlerce  dua  etti  Mehlika.  Artık  semaya  kalkan  elleri 
yorulmuş,  her  iki  yanma  düşmüştü.  Sayıklıyordu.  Af 
diyordu  sadece  af...  Öylece  olduğu  yerde  sızıp  kalmıştı. 

Sabah  erken  saatlerde  anneannesi  uyanmış,  Mehlika  için 
enfes  poğaçalar  hazırlamıştı.  Şimdi  çoktan  kokusunu  almış 
uyanmıştır  diyerek  kapıyı  tıklatarak  içeri  girdi.  Mehlika'yı 
yerde  uzanmış  görünce  irkildi.  Hemen  başucuna  oturarak 
uyandırmaya  çalışırken  yerlere  saçılan  ilaçları  fark  etti. 


Fakat  üzerindeki  kıyafeti  fark  etmemişti.  Mehlika'ya  do¬ 
kununca  ürperdi  kadın.  Çünkü  torununun  bedeni  buz 
gibi  olmuştu.  Çığlık  atarak  ağlamaya  başladı.  Ne  yapa¬ 
cağını  bilmez  bir  halde  idi,  deliye  dönmüştü.  Odadan 
odaya  koşturuyor,  ağlayıp  dövünüyordu.  Sesleri  duyan 
komşular  kapıyı  çalınca  açmayı  akıl  edebildi.  Bir  yandan 
da  ambulansı  aramaya  çalışıyordu.  Ancak  gelen  komşular 
bu  saatten  sonra  bunun  hiçbir  faydasının  olmayacağını 
söylediler.  Yaşlı  kadın  gözyaşlarına  hakim  olamıyor  hayat 
arkadaşı,  yoldaşı  Mehlika  için  ağıtlar  yakıyordu.  Bir  ara 
kızını  aramak  geldi  aklına.  Arayıp  ne  diyecekti?  Nasıl  söy¬ 
leyecekti?  Eli  ve  yüzünü  yıkadılar  güç  bela.  Kızına  haber 
etmeleri  için  bir  komşusuna  telefonu  verdi.  Karşıdaki  ses 
çok  metanetliydi.  Sanki  beklediği  bir  haberdi.  İntihar  et¬ 
tiğini  söyleyen  kadına  "Su  testisi,  su  yolunda  kırılır,  "dedi. 
Hiç  kimse  o  metanetli  sesin  sahibinin  yüreğindeki  acıyı 
bilemedi.  Onun  acısı  evladını  kaybetmekten  ziyade,  onu 
küfür  üzere  kaybetmenin  acısıydı.  Ve  yine  kimse  Mehli- 
ka'nın  tövbe  üzere  vefat  ettiğini  de  bilemedi... 
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BİZE  AYRILIK  YAZILDI 


—  Aaa...  Arkadaşlar  hayırlı  olsun!  Sonunda  zil  taktır¬ 
mışsınız. 

—  Sağol  Sehle  abla,  evet  bugün  takdirdik. 

—  Durun  ilk  siftahı  ben  yapayım.  Bunu  bana  çok  gör¬ 
meyin  lütfen! 

Sehle  ile  öğrenciler,  kapının  önünde  ayaküstü  konuşu¬ 
yorlardı.  Uzun  zamandır  zilleri  bozuktu.  Tamir  edecek 
kimseyi  bulamamışlardı.  Sonunda  kendi  imkanları  ile 
bir  elektrikçi  çağırmışlar  ve  bu  sıkıntıdan  kurtulmayı 
başarmışlardı. 

—  Ye  işte  o  an,  dedi  Sehle.  Fakat  zile  dokunmasıyla  sen¬ 
deledi.  Kulaklarını  tıkadı  hemen.  Zangır  zangır  titriyordu. 
Ağlamaya  başladı.  Olduğu  yere  çökmüştü.  Kapıdaki  kızlar 
telaşlanmış,  kimi  onu  kaldırmaya  çalışıyor,  kimi  içeriden 
su  getiriyordu. 

—  Abla,  abla  iyi  misin? 


—  Bu  ses...  Bu  ses...  Diyebildi  gerisini  getiremedi. 

Yıl  1990...  Sehle  beş  yaşındaydı.  Yaşları  epey  ilerlemiş, 
birbirini  çok  seven  ancak  sürekli  ayrılıklar  yaşayan  mutlu 
bir  çiftin  tek  çocuğuydu.  Çift,  uzun  yıllar  bu  nimetten 
mahrumdu.  Nihayet  Allah  onlara  Sehle 'yi  hediye  etmişti. 

Sehle,  zeki,  tatlı  dilli,  kendini  sevdirmesini  bilen  fettan 
bir  kızdı.  Yıllarca  özlenen,  beklenen,  özel  bir  çocuktu. 
Ailedeki  tüm  bireyler  ona  çok  düşkündü.  Anne  ve  ba¬ 
bası  bundan  rahatsız  olsa  da  bir  dediği  iki  edilmiyordu. 
Hiç  kimse,  hiçbir  isteğine  hayır  demiyordu.  Bu  konuda 
tek  istisna  babasıydı.  Yoğun  işleri  nedeniyle  kızına  çok 
zaman  ayıramıyor,  isteklerine  olumlu  yanıt  veremiyordu. 
Bunun  bir  çok  sebebi  vardı  tabii.  Bunlardan  biri  babası 
eve  çoğunlukla  geç  gelirdi,  hatta  bazen  hiç  gelmediği  de 
olurdu.  Sehle  ise  çocuk  yüreğiyle  gece  yarılarına  kadar 
babası  tarafından  sevilebilmek  için  uyumamaya  direnir, 
ancak  her  defasında  uzun  kirpikli  göz  kapakları  bu  bekleyişi 
kaldıramaz,  kenarlarda  köşelerde  sızar  giderdi. 

Bazen  babasını  günlerce  göremezdi.  Ona  öyle  özlem 
duyardı  ki,  bu  özlemini  babasının  resmini  çizerek  ifade 
etmeye  çalışırdı. 

Babası  evde  olduğunda  da  durumu  pek  parlak  değildi. 
Belli  saatlerde  annesi  dahi  onu  rahatsız  etmekten  sakını¬ 
yordu.  Haliyle  bu  saatlerde  Sehle,  babasını  görmek  istese 
de  göremiyordu. 

Sehle  için  babasını  görememekten  daha  kötü  olan  da  bu 
idi.  Evde  olmasına  rağmen  onu  görememek... 

Sehle,  bu  seti  aşmak  için  türlü  numaralar  çeviriyordu. 
Bazen  küçücük  eline  bir  toz  bezi  alıyor,  çalışma  odasının 


içine  sessizce  sızıyordu.  İşaret  parmağıyla  sessizlik  işareti 
yapıp,  amacının  sadece  toz  almak  olduğunu  el  yardımıyla 
ima  ediyordu.  Bir  gözü  babasında,  bir  gözü  kitaplarda 
güya  toz  alır  gibi  yapıyor,  babasının  dikkatini  çekmek 
için  olanca  güç  sarf  ediyordu. 

Kimi  zaman  soru  sorma  bahanesiyle  odaya  geliyor,  okuma 
yazma  bilmemesine  rağmen  işi  daha  ciddiye  almış  olmak 
için  elinde  kalem  kağıt  getirmeyi  de  ihmal  etmiyordu. 

Kimi  zaman  da  yastığıyla  geliyor,  sadece  uyuyacağım 
diyor;  babasının  konsantresini  bozmak  için  azami  gayret 
gösteriyordu.  Tüm  bunlar  olurken  oldu  ki  babası  ona  tatlı 
bir  bakış  ya  da  güzel  bir  söz  söylediyse  artık  kurtuluşu 
yoktu. 

Bezini  bırakıp  ya  da  yastığını  atıp,  sorduğu  soruyu  unutup 
başlıyordu  sırnaşmaya. 

Babası  bunu  bildiği  için  odaya  sessizce  sızdığı  bu  zaman¬ 
larda  da  yüz  vermemeye  çalışıyordu.  Tabi  öyle  şirindi  ki 
buna  her  zaman  muvaffak  olamıyordu. 

Sehle  için  ayrılan  özel  bir  zaman  dilimi  yok  değildi. 
Her  ay  belirlenen  bir  günde  Sehle  babası  ile  doyasıya 
vakit  geçiriyordu.  O  gün  öyle  etkinlikler  yapıyorlardı  ki 
tüm  günlerin  acısını  çıkarıyordu  baba  kız  sanki.  Sabah 
annesinin  hazırladığı  mükellef  bir  kahvaltının  ardından, 
daha  önceden  belirlenen  etkinlikleri  sırasıyla  ve  atlamadan 
yerine  getiriyorlardı.  Kimi  zaman,  evlerinin  az  ilerisin¬ 
deki  gölete  gidiyor,  beraber  balık  tutuyor;  kimi  zaman, 
bahçede  çamurdan  kuleler  yapıyorlardı.  Kapalı  ortamlara 
gitmekten  özellikle  sakınıyor,  hava  soğuk  dahi  olsa  açık 
alanlarda  doğayla  iç  içe  vakit  geçirmekten  hoşlanıyorlardı. 
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Her  gezilerinde  doğaya,  kâinata,  doğal  olarak  da  Allah"ın 
kudretine  dair  yeni  bir  şeyler  öğrenerek  eve  geliyorlardı. 

Eve  döndüklerinde  oldukça  yorgun  düştükleri  için, 
hemen  duş  alıp  birlikte  uyuyarak  günü  kapatıyorlardı. 
Tüm  gün  yaşanan  beraberlik  bir  sonraki  aya  kadar  Sehle'yi 
avutmasa  da  yine  de  şükredilmeye  değerdi. 

Babası  açısından  Sehle’ye  hayır  demek,  ondan  uzak  dur¬ 
maya  çalışmak  kolay  değildi.  Çünkü  Sehle  on  beş  yılın 
ardından  Allah'ın  onlara  verdiği  biricik  hediyeydi.  Onun, 
duruşu  dahi  sevilmesi  için  yeterli  sebepti.  Kestane  rengi 
bukle  bukle  saçları,  beyaz  teni,  iri  gözleri  ve  fiske  gibi 
burnu  ile  babasının  gözünde  güzellik  abidesiydi.  Dilindeki 
pelteklik,  konuşmasındaki  kibarlık  onu  daha  da  şirinleşti¬ 
rip,  sempatik  kılıyordu.  Gece  geldiğinde  uyuyan  kızının 
başına  giderek  onu  izlemekten,  küçücük  buseleri  yanağına 
kondurmaktan  kendini  alamıyordu.  Bu  duygudan  dahi 
korkuyor,  evlat  sevgisinin  kendine  bir  fitne  olmasından 
Allah'a  sığınıyor;  beni  yavrumla  imtihan  etme,  ayağımı 
kaydırma  sözünü  vird-i  zeban  eyliyordu. 

Zira  eş  ve  çocukların  kendisine  fitne  olduğu  birçok 
davetçi  görmüştü.  O,  her  iki  fıtrî  sevginin  de  davasının 
önüne  geçmesinden  sakınıyordu. 

Babası  ,uzun  yıllar  ilim  tahsil  etmiş  daha  çocuk  deni¬ 
lebilecek  yaşlarda  İslami  bir  yapının  içinde  yer  almıştı. 
Yaşı  ilerledikçe  bu  yapının  içinde  pasif  bir  birey  olarak 
kalmamış,  yapının  harcı,  tuğlası  olmaktan  da  geri  durma¬ 
mıştı.  Verilen  görevler  arasında  hiçbir  ayırım  yapmamış, 
hepsinin  hakkını  vermek  için  gayret  etmişti. 

İlerleyen  zamanlarda  İslami  hareket  mensuplarının,  bir 
türlü  sonlanmayan  gizli  davet  döneminden  çıkmaları- 


nı,  yaptığı  yoğun  davet  çalışmaları  ile  sağlamış,  Tevhid 
davetinin  bir  çığ  gibi  büyümesinde  etkin  rol  oynamıştı. 

Davayı  tebliğden  ibaret  algılamayıp,  cemaatleşmenin 
önemini  her  fırsatta  dile  getirmişti.  Bununla  beraber,  her 
kafadan  ses  çıkmasını  engelleyecek  organize  bir  birlikte¬ 
liğin  şer' i  gerekçelerine  sık  sık  atıfta  bulunmuş;  kuralsız  , 
kaidesiz,  emirsiz,  memursuz  bir  yaşamın  handikaplarını 
ve  müminlerin  bu  birlikteliği  oluşturamadıkları  için  ya¬ 
şadıkları  kayıpları  çevresine  anlatmıştı.  Bu  ses  de  yankı 
bulmuştu  bulmasına  ama  bazı  zorlukları  da  beraberinde 
getirmişti.  Zira  bir  araya  gelmek  kolay,  ancak  onu  muha¬ 
faza  etmek  ise  zordu.  Bu;  kadın,  erkek  ve  çocuktan  oluşan 
her  birimin  eğitilmesini,  dini  ve  ahlaki  donanımlarının 
sağlanmasını,  ayrıca  içteki  nefisperestlere  ve  dıştaki  sistem 
uşaklarına  karşı  da  teyakkuzda  olmayı  gerekli  kılıyordu. 
Bu  da  babasının  sorumluluk  sahasını  daha  da  genişletiyor, 
yükünü  ağırlaştırıyordu. 

Yine  yoğun  bir  zaman  dilimiydi.  Babası  gece  yarılarına 
kadar  çalışıyordu. 

Evde  her  zamankinden  farklı  bir  hava  vardı.  Sanki  ola¬ 
ğanüstü  hal  ilan  edilmişti.  Sehle  de  evdeki  herkes  gibi 
kendine  bir  uğraş  bulmuş,  babasından  umudunu  kesmişti. 
Vakit  ilerleyince  de  anne  babasının  yatağına  uzanarak 
uyumuş  kalmıştı.  Annesi  de  uyumak  için  gelmiş,  onu 
kaldırmadan  yanma  sokulmuştu. 

Saat  epey  ilerlemişti.  Babasının  işini  bitirmeden  yattığı 
pek  görülmemişti.  Ancak  bu  sefer  nedense  bir  ağırlık 
çökmüş  ve  namazını  kılarak  çalışma  odasındaki  kanepeye 
uzanmıştı. 

Fecre  yakın,  Sehle'nin  güzel  uykusunu  bir  zil  sesi  bölmüş- 
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tü.  Zil  çalıyordu.  Biri  sanki  elini  zilin  üstünde  unutmuş- 
çasına  çalıyordu  hem  de...  Aynı  anda  kapı  tekmeleniyor, 
birbirinden  farklı  sesler  "Aç,  aç,  aç!"  diye  bağrışıyordu. 
Sehle'nin  küçük  kalbi  yerinden  çıkacakmış  gibi  çarpıyor, 
tir  tir  titriyordu.  Neler  olduğunu  anlaması  imkansızdı. 
Bu,  babasının  uğruna  her  şeyi  feda  ettiği  davasının  bir 
parçasıymış,  ilk  kez  o  gece  karşılaştı. 

Çalışma  odası  koridorun  sonunda  olduğu  ve  babası  da 
çok  yorgun  olduğu  için  sesi  duymamış;  annesi  kalkmış 
"Bir  dakika  bekleyin,  üstümü  giyiyorum. "  diyerek  onları 
oyalamaya  çalışıyordu.  Adamlar  kapıyı  kırmak  için  vur¬ 
maya  başladığında  babası  uyanmış,  üstünü  değiştirmişti. 
Hemen  kapıya  yöneldi.  Annesi  yatak  odasına  gelmiş 
Sehle'yi  kucaklayarak  göğsüne  bastırmış,  onu  yatıştırmaya 
çalışıyordu.  Bu  arada  elindeki  küçük  bir  notu  yavrucuğu¬ 
nun  pijamasının  cebine  koyuvermişti.  Çocuktu...  Onu 
arayacaklarını  zannetmiyordu.  Yıllar  sonra  Müslimlerin 
sırlarını  saklamanın  gururunu,  her  fırsatta  bu  olayı  an¬ 
latarak  duyacaktı... 

Sehle  bir  türlü  yatışmıyordu.  Annesinin  kucağında  çır¬ 
pınıyor,  ne  dediği  anlaşılmayan  sesler  çıkarıyordu.  Yatak 
odasının  kapısı  açık  kalmıştı  ve  Sehle  babasının  koridorda 
yere  yatırıldığını,  üzerine  silahların  doğrultulduğunu  gör¬ 
müştü.  Ağlayıp  çığlıklar  atmasının  nedeni  bu  olmalıydı. 
Annesi  bunu  fark  eder  etmez  kapıyı  kapattı.  Bu  sefer  daha 
da  çok  ağlamaya  başladı  Sehle.  Kesik  kesik  sesler  çıkarıyor, 
"Ba...  "diyor  gerisini  getiremiyordu. 

Babasını  çalışma  odasına  almışlardı.  Evde  ne  var  ne  yok 
aramışlar,  minderlerin  dahi  içini  boşaltmışlardı.  Yatak 
odasına  bir  bayan  gelmiş  arama  yapacağını  söylemişti. 


Sehle  onu  görünce  korkmuştu.  Annesinin  kucağına  iyice 
sokulmuş  iç  çeke  çeke  ağlıyordu.  Uzun  bir  bekleyişti. 
Babasını  görmek  istiyor  ama  kadından  korktuğu  için  de 
sesini  çıkaramıyordu.  Kapı  tıklanarak  açıldı.  Gelen  ba¬ 
basıydı.  Sehle  babasını  görünce  heyecanlandı,  kucağına 
atıldı.  Babası: 

—  Güzel  kızım!  Bu  adamlar  babanı  götürüyorlar.  Ama 
sakın  üzülme;  çünkü  yakın  zamanda  tekrar  görüşeceğiz. 
Bana  dua  et  olur  mu,  dedi. 

Sehle  cevap  vermek  istiyordu  ama  ne  yaptıysa  konuşa¬ 
madı.  Tuhaf  sesler  çıkarıyordu.  "Kim  bu  adamlar,  gitme 
onlarla,  beni  bırakma,  ben  sensiz  ne  yaparım  babacığım?" 
diyemedi.  Seni  çok  özlerim,  çok  üzülürüm  de  diyemedi. 
Çırpınıyordu  sadece... 

Gözleri  doldu  babasının.  İki  damla  yaş  süzüldü  yanakla¬ 
rından.  Sakallarının  arasından  yol  bularak  kızının  yüzüne 
düşmüştü.  Ilık  bir  su  damlası...  Sehle:  "O  ıslaklığı  hala 
hissederim,  "derdi  hep.  ilk  gözyaşlarıydı  babamın.  Benim 
için  akmıştı. 

Babası  telaşlanmıştı  ancak  çaresizdi.  Biliyordu  ki  gecenin 
şoku  sebep  olmuştu  bu  duruma.  Elleri  kelepçelenmişti. 
Artık  yavrucağızı  için  yapabileceği  hiçbir  şey  yoktu.  Ve  ku¬ 
cak  değiştirdi  Sehle.  Kapının  önünde  durarak  bir  kez  daha 
arkasını  dönüp  baktı  babası...  Annesiyle  de  vedalaşarak 
"Sizi  emanetleri  zayi  etmeyene  bırakıyorum  "  diyerek  mer¬ 
divenleri  inmeye  başladı.  Mağma,  sanki  onun  içindeydi. 
Kaynıyordu  yüreği.  Birazdan  patlayacak  bir  volkanik  dağ 
gibi...  Nefes  alış  verişleri  değişti.  Bir  hırıltı  duyuluyordu 
sadece,  ardından  da  içine  doğru  patladı  volkan  sessizce. 
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Hiç  böyle  bir  acı  duymamıştı.  Sehle'nin  konuşamıyor 
oluşu  nedeniyle  babası  aklını,  ruhunu  orada  bırakmıştı. 

Annesi...  Bu  onun  fikren  hazırlıklı  olduğu  bir  sahneymiş, 
bunu  daha  sonra  öğrenecekti.  Yüreği  burkulsa  da  "Uzun 
bir  ayrılık  olmaz  inşallah!" zan  n ıy la  metindi.  Onun  şu  an 
tek  derdi,  dili  tutulan  biriciği  idi. 

O  gün  çalan  her  zille  beraber  ağlamaya  başlıyordu  Sehle. 
Annesi  ilk  başta  zil  sesi  ile  irtibatlandıramamıştı  ağlamasını. 
Sabahki  olayın  travmasının  devam  ettiğini  düşünmüştü. 
Fakat  daha  sonra  zil  sesinin  bunu  körüklediğini  fark 
etti.  İlk  işi  zili  sökmek  olmuştu.  Sesi  duymazsa  olayın 
tekrar  tekrar  zihninde  canlanmasına  engel  olabiliriz  diye 
düşünmüştü. 

Ev,  Müslim  teyzelerin  akınına  uğramıştı.  Sehle  ve  annesi 
Müslim  bir  ailenin  nezaretinde  misafirleri  evde  bırakarak 
doktora  gitmişler,  onun  kısa  bir  süre  sonra  eskisi  gibi 
konuşabileceği  haberini  aldıktan  sonra  gönülleri  rahat 
bir  şekilde  eve  dönmüşlerdi. 

Evdeki  herkes  onu  kucaklıyor,  her  zamankinden  daha 
fazla  ilgi  gösteriyordu.  Anneanne  ve  babaannesi  de  gel¬ 
mişti.  Normal  zamanlarda  onlarla  bir  arada  olmaktan 
sevinç  duyan  Sehle,  yanlarına  dahi  gitmemişti.  İlgiden 
de  sıkılmış,  annesinin  odasına  giderek  dolap  ve  kapının 
arasında  kalan  küçük  boşluğa  sokulmuş,  dizlerini  karnına 
çekip,  büzülerek  oturmuştu.  Gözlerini  duvara,  zihnini  de 
babasına  sabitlemiş  öylece  kalakalmıştı.  Babası  neredeydi? 
Yabancı  adamlar  onu  nereye  götürmüşler,  ellerini  neden 
bağlamışlardı?  Onu  tekrar  görebilecek  miydi? 

Her  yer  bir  anda  karardı.  Bir  yerlerden  ayak  sesleri  geli¬ 
yordu.  Ağır  ağır  yürüyordu  gelen.  Gıcırtıyla  açıldı  kapı. 


Yerde  soğuktan  iki  büklüm  olmuş  bir  beden  yatmaktaydı. 
Üzerinde  beyaz  giysiler...  Uzun  sivri  burunlu  ayakkabılar 
giymişti  diğeri.  Ayak  ucu  ile  yerde  yatana  dokundu.  Kıpırtı 
yoktu.  Bu  sefer  daha  hızlı  dürtmeye  başladı.  Hayır,  hayır 
tekmeliyordu  resmen.  Neresine  denk  gelirse...  Küçücük 
bedeniyle  köşeye  sinmiş,  olanları  izliyordu.  Korku  tüm 
bedenini  kaplamıştı.  Kalbi  yerinden  çıkacakmış  gibi  çar¬ 
pıyordu.  Yerde  yatan  adamın  elbisesi  yer  yer  kan  izleri  ile 
dolmuştu.  Hiç  sesi  çıkmıyordu.  Uzun  burunlu  ayakkabısı 
olan  adam:  "Ölmüş  k...  "deyip  çıktı  odadan.  Gittiğinden 
emin  olunca  koşarak  yerde  yatan  adamın  yanma  yaklaştı. 
Yüzünü  çevirmesiyle  çığlık  atması  bir  olmuştu. 

Sehle!  Sehle  yavrum,  Sehle...  Uyan  kızım!  Hepsi  geçti. 
Rüya  gördün  yavrum,  sadece  bir  rüya. 

Annesi  bir  yandan  Sehle'yi  teskin  etmeye  çalışıyor,  bir 
yandan  da  göz  yaşlarını  örtüsü  ile  siliyordu.  Küçücüğü, 
saklandığı  köşede  uyuyakalmış  muhtemelen  kötü  bir 
rüya  görmüştü. 

Sehle  hala  ağlıyordu.  İçli  içli  ağlıyor,  annesine  sıkı  sıkı 
sarılıyordu.  Evdeki  ziyaretçiler  çoktan  dağılmış,  iki  Müslim 
abla  ve  aile  büyükleri  kalmıştı.  Sehle'nin  ağlayışı  herkesi 
çok  üzmüştü.  Kimse  konuşmuyordu.  Ancak  kalpler  boş 
durmuyor,  selamet  vermesi  için  Rabb  Teâlâ'ya  niyazda 
bulunuyordu. 

Babası  da  aynı  sancıyı  çekiyordu.  Dört  gündür  sorguday¬ 
dı,  tek  kelime  konuşmamıştı.  Sehlem  konuşamıyor  diye. 
Kimi  zaman  sabrı  taşan  sorgucular  şiddet  uyguluyorlardı. 
Ancak  hiç  umursamıyor,  acı  da  duymuyordu.  Nasıl  acı 
duysun  ki?  Ona  göre  en  acı  olan  şey,  biriciğinin  sesini 
son  kez  duyamamış  olması,  onun  gece  yaşadıklarından 


çok  korkmuş  olup  konuşamamasıydı.  Düşündükçe  istirca 
getiriyor,  hamd  ediyordu  Allah'a.  "Geride  bıraktıklarıma 
merhamet  et  Allah  ’ım.  Gönüllerine  genişlik  ve  şifa  ver. 
Hüzünlerini,  korkularını  gider  Allah'ım...  "diye  dualarını 
kalbinden  semaya  arz  ediyordu. 

Dört  günün  ardından  mahkemeye  çıkarılmış  ve  hiçbir 
delile  dayanmadan  tutuklanmıştı. 

Annesi  bu  haberi  aldığında  bir  an  duraklamış,  yeni  bir 
serüvenin  kapılarında  olduğunu  anlamıştı.  Bakalım  neler 
yaşayacaklardı?  Sehle'nin  varlığı  yalnızlığını  giderecek  bir 
teselli  miydi,  yoksa  hüznünü  ağırlaştıran,  ona  baktıkça 
içini  hepten  burkan  imtihanının  zorlaşması  mıydı?  Karar 
veremedi. 

Sürecin  işleyişini  hep  duymuştu.  Tutuklama  kararının 
ardından  eşi  bir  cezaevine  yerleştirilecek,  görüş  günü  belli 
olunca  da  ziyaretine  gideceklerdi. 

Fakat  devlet  onlara  bir  sürpriz  hazırlamış,  bulundukları 
şehirde  ya  da  civar  illerde  hiç  hapishane  yokmuş  gibi 
bulundukları  yere  dokuz  yüz  km.  uzaklıkta  bir  şehre 
gönderilmişti.  Kuzeydoğuda,  soğuğu  ile  meşhur  bir  belde. 
Yaz  mevsimini  kısa  süre  yaşayan,  daha  insanlar  ısınmadan 
havanın  tekrar  soğuduğu,  karın  sekiz  ay  yerde  olduğu  bir 
belde. 

Bu  sevenlerin,  sevdiklerine  hasretini  daha  da  büyüte¬ 
cekti  anlaşılan.  Uzun  yollar,  sık  görüş  yapmalarına  engel 
olacaktı.  Hasretler  mektuplara  yansıyacak,  kâğıt  ve  kalem 
özlemlere  şahitlik  edecekti. 

Nihayet  beklenen  gün  gelmişti.  Annesi  Sehle'yi  kucakla¬ 
yarak  babayı  görmeye  gidiyoruz  dediğinde  Sehle'nin  ka- 


ranlık  dünyasına  güneş  doğmuştu  sanki.  Nihayet  babasını 
görebilecekti.  Çok  heyecanlanmıştı.  Bir  çok  soru  sıralandı 
aklına.  Ancak  hiçbirini  ifade  edemedi.  Çok  çabaladı  ancak 
söylediği  kelimeler  tam  anlaşılmıyordu.  Annesi  daha  da 
zorlanmasın  diyerek  ona  yapacakları  yolculuk  hakkında 
kısa  bilgiler  verdi.  "Uzun  bir  yolculuğa  çıkacağız.  Baban 
kocaman  bir  binada.  Yanında  arkadaşları  var.  Onunla  yan 
yana  oturacak,  sohbet  edeceğiz.  Ancak  süremiz  çok  az.  Sadece 
bir  saat  onu  görebileceğiz,  "dedi.  Sehle  babasını  görmenin 
heyecanıyla  bir  saate  pek  takılmadı.  Ancak  bina  olayına 
biraz  sıkıldı.  O,  babasıyla  açık  alanlarda  vakit  geçirmeyi 
seviyordu.  Anlaşılan  orada  koşup  eğlenemeyeceklerdi. 
Gökyüzünü  doyasıya  izleyemeyecek,  rüzgârın  uğultusunu, 
kuşların  cıvıltısını  pürdikkat  dinleyemeyeceklerdi. 

Ve  ağabeyler  gelmişti;  yol  için  hazırlanan  eşyalar  aşağıya 
indirilmiş,  araba  hazır  edilmişti.  Sehle  ve  annesinin  bin¬ 
mesiyle  araba  hareket  etmişti. 

Ne  kadar  zaman  geçmiş,  buraya  nasıl  gelmişti  bilmiyor¬ 
du.  Kalın  gövdeli  ağaçlar  vardı  her  tarafta.  Yemyeşil  bir 
orman...  Dikkat  kesildi  seslere.  Onlarca  kuş  sesi  geliyordu. 
O  seslerin  arasında  naif,  şefkat  dolu  bir  erkek  sesi...  Sehle 
beni  bulamaz  ki... 

Sehle  ona  kadar  saymış,  oldu  mu  baba  diyordu.  Babası 
olmadı  diyerek  süreyi  uzatıyordu.  Bir  kez  daha  sordu 
Sehle:  "Oldu  mu?"  Cevap  yoktu.  "Oldu  mu  baba,  bak 
açıyorum  gözlerimi.  "Yine  ses  yoktu.  Oyunu  daha  eğlenceli 
hale  getirmek  istediğini  düşünmüştü  babasının.  Arkasını 
döndüğünde  beyaz  kıyafetlerle  yerde  kanlar  içinde  yatan 
babasını  gördü  ve  hızla  uzaklaşan  bir  siluet... 

Babasının  nerede  ve  nasıl  olduğunu  bilmeyen  küçük 
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Sehle'nin,  iç  dünyasında  neler  olup  bittiğini  rüyaları  ele 
veriyordu.  Annesi  bunu  fark  edince  üzüntüsü  katlanarak 
artmıştı.  Nihayet  yolculuğun  sonuna  gelmişlerdi. 

Issız  bir  yerdi  burası.  Etrafta  irili  ufaklı  birkaç  ağaç  ve 
neredeyse  göğe  uzanan  dağlardan  ve  büyükçe  bir  araziye 
bina  edilen  bir  yapıdan  başka  hiçbir  şey  yoktu.  Yer  yer 
boyası  kabarıp  dökülmüş,  sıvası  açığa  çıkmış  yüksek  du¬ 
varları  olan,  tel  örgülerle  çevrelenmiş  bu  büyükçe  yapı¬ 
nın  hemen  karşısında  durdular.  Diğer  araçlar  da  buraya 
park  etmişti.  Ağabeyler  arabadan  inmişti.  Annesi  Sehle'yi 
giydirirken,  o  etrafı  incelemeye  devam  ediyordu.  Uykulu 
gözlerle  annesine  baktı.  Bir  şeyler  söylemesini  istiyordu 
sanki.  Annesi: 

—  Babana  geldik  kızım.  O  şimdi  içeride.  Bir  müddet 
bekleyecek,  sonra  yanma  gideceğiz.  Hadi  şu  hırkanı  da 

giy- 

Babası  burada  kalıyordu  demek.  Şato  gibi  bir  yerdi 
burası.  Her  köşede  bir  kule  bulunuyordu  çünkü.  Toplam 
yedi  kule  vardı.  Her  kulede  belli  belirsiz  bir  siluet  görü¬ 
nüyordu  sanki.  Tam  kestiremiyordu.  Bunlar  muhafızlar 
olmalıydı,  şatoyu  koruyan.  Annesi  çarşafını  düzeltince 
indiler  aşağıya.  Arabanın  arkasındaki  çantayı  çıkararak 
atıştırmak  için  bir  şeyler  hazırladı  annesi.  Sehle  ile  ağa¬ 
beylere  de  gönderdi.  Sehle  dönmemiş,  onların  yanında 
oturmuştu.  Ağabeylerden  birinin  bulduğu  bir  böceği 
incelemeye  koyulmuştu. 

Annesi  Kur'ân  okuyarak  vakti  doldurmaya  çalışıyordu.  Bu 
bekleyiş  biraz  sıkıcı  olsa  da  dinlenmelerine  vesile  olmuştu. 
Öğle  ezanının  okunmasıyla  namaza  durdular.  Yeryüzü 
mescitti  onlar  için.  Küçük  bir  cemaat  olmuşlardı.  Sehle 


de  bu  cemaatin  en  küçük  üyesiydi.  Her  Allahu  Ekber 
sesiyle  canlandılar  biraz  daha.  Toprağın  bağrına  alınlarını 
koydular...  Secdeleri  uzun  tutup  Allah'a  yalvardılar.  Ve 
beklenen  an  geldi! 

Kimliklerini  alarak  büyük  binaya  doğru  ilerlediler.  Bir 
araç  da  içerden  çıkıyordu.  Sehle  ve  annesi  kenara  geçerek 
araca  yol  verdiler.  Kocaman  bir  minibüstü.  Her  tarafı  ka¬ 
palıydı  aracın.  Yalnızca  üst  kısmında  küçük  camlar  vardı. 
Ancak  bunlar  da  demir  parmaklıklarla  kapatılmıştı.  Sehle 
bir  çift  gözün  o  ufacık  aralardan  kendine  baktığını  hissetti. 
Sıcacık  bakışlardı  bunlar.  Araç  hızla  hareket  ediyordu. 
Çok  seçemiyordu.  Ve  uzaklaşıp  gitti. 

Girişte  iki  asker  durdurdu  onları.  Kime  geldiklerini 
sordu.  İçeriye  haber  verdikten  sonra  geçmelerine  izin 
verdiler.  Biraz  yürüdükten  sonra  Sehle’ nin  deyimiyle 
küçük  bir  eve  geldiler.  Burası  gelen  ziyaretçilerin  kayıt 
yaptırdıkları  yerdi.  Kimliklerini  teslim  ettiler.  Üniformalı 
adam  annesine  bir  sürü  şey  sordu.  Aldığı  tüm  cevapla¬ 
rı  bilgisayara  kaydediyordu.  Kaydın  ardından  siyah  bir 
makineyi  kendine  çevirerek  tuşlarına  bastı.  Annesine: 
"Elinizi  okutun  lütfen!" dedi.  Eİİ  okutmak  mı?  Ne  garip... 
Galiba  el  izini  alıyorlardı  annesinin.  Bu  işlemin  ardından 
bir  kart  verdiler.  Kartı  alarak  banklara  oturdular  ve  yine 
beklemeye  başladılar.  Gelen  ağabeyler  de  babasına  getir¬ 
dikleri  elbiseleri  teslim  ediyorlardı. 

Her  yerde  kamera  vardı.  Sehle  babasının  onu  kameradan 
görüp  göremeyeceğini  çok  merak  etmişti.  Ama  bunu 
annesine  sormaya  kalksa  belki  de  saatlerce  ifade  edeme¬ 
yeceği  için  sustu.  Kameralardan  birinin  karşısına  geçerek 
biraz  çekinerek  de  olsa  el  sallayıp  kaçtı.  Biraz  sonra  tekrar 
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geldi.  Yine  el  sallıyordu  Sehle,  babasının  onu  görüyor 
olduğunu  düşünerek.  Aynı  renkte  elbise  giyen  adamlar 
dikkatini  çekti  bu  sefer.  Onları  incelemeye  başladı.  Bir 
gözü  de  hep  kameradaydı.  Üniformalı  adamlara  gardiyan 
denildiğini  öğrendi. 

Gardiyan...  Ne  kaba  bir  isim.  "Bunlar  mı  tutuyor  babamı 
burada?" diye  düşünürken  kayıtları  alan  adam  seslendi: 

"14:45  görücüleri  gidebilir. " 

Ama  biz  daha  yeni  geldik,  babamı  görmeden  mi  gide¬ 
ceğim  diyerek  telaşlandı  Sehle.  Annesi  elini  tutup,  "Hadi 
kızım  babana  gidiyoruz,  "deyince  rahatlamıştı. 

Kocaman  turuncu  bir  kapının  önüne  geldiler.  Kapı  gü¬ 
rültüyle  açıldı.  Bir  askerdi  açan.  Herkes  sırayla  elindeki 
kartları  göstererek  başka  bir  kapıya  yöneliyordu.  Erkekler 
kenarda  askerler  tarafından  aranıyordu.  Küçük  bir  kuyruk 
oluşmuştu  kapıya  doğru.  Herkeste  bir  telaş  vardı.  İnsanlar 
ayakkabılarını  çıkarıp  bir  makineye  koyuyor,  yerine  orada 
kendilerine  verilen  terlikleri  giyiyorlardı.  Terliği  giyen  bir 
başka  makineden  geçiyordu.  Işıklı  bir  makine.  Bazen  de 
ses  çıkarıyordu.  Ses  çıkınca  geri  döndürüyordu  gardiyan 
geçenleri.  Makine  ötmeden  geçen  bayanlar  bir  odaya 
girip  kısa  bir  süre  sonra  çıkıyordu.  O  kadar  dikkatliydi 
ki;  kadınların  üst  başlarının  dağınık  olarak  o  odadan 
çıktıklarını  fark  etti.  Ne  vardı  o  odada  acaba?  Neler  ol¬ 
duğunu  anlamaya  çalışıyordu.  Zorlandığı  kesindi.  Ona 
da  küçük  bir  terlik  verdiler.  Annesi  de  terlik  giydi.  Önce 
Sehle  geçti  makineden.  Hiç  ses  çıkmamıştı,  ardından  da 
annesi.  Beraberce  esrarengiz  odaya  girdiler.  Bir  bayan 
bekliyordu  onları. 

—  Hoş  geldin  cici  kız,  dedi. 


Sehle  cevap  veremedi  bu  karşılamaya. 

—  Sen  yenisin  sanırım.  Hadi  aç  kollarını  bakalım  seni 
arayacağım,  dedi  ve  Sehle'nin  üstünü  aradı.  O  bundan 
çok  rahatsız  olsa  da,  karşılaştığı  şeylerin  şokundan  sesini 
dahi  çıkaramıyordu.  Sonra  annesini  aradı  kadın.  Çarşafını, 
hatta  çorabını  dahi  çıkarttırdı.  Ayağının  altına  da  bakıp 
giyinebilirsiniz  diyerek  kendi  dışarı  çıktı.  Sehle  diğer  ba¬ 
yanların  bu  odadan  neden  bu  kadar  dağınık  çıktıklarını 
şimdi  anlamıştı.  Annesi  hızla  giyinip  ayakkabılarını  alarak 
yeni  bir  makinenin  önünde  sıraya  girdiler.  Dışarıdaki 
siyah  kutudan  burada  da  vardı.  Ellerindeki  kartı  kutuya 
tutup,  sağ  elini  okutunca  demir  kapı  otomatik  açıldı. 
Ne  tuhaf  aletlerdi  bunlar.  Sehle  annesinin  yanında  geçti 
demir  kapıdan.  İlerlediler.  Bu  prosedür  ne  zaman  bitecek, 
babasını  ne  zaman  görecekti  acaba? 

Uzunca  bir  koridor.  Etrafa  çiçekler  koymuşlar.  Duvarlara 
resimler  çizilmiş.  Ayakta  bir  gardiyan.  Elinde  bir  kağıt. 
Her  gelene,  kime  geldiğini  sorup  salonlara  yönlendiri¬ 
yor.  Sıra  Sehle  ve  annesinde  idi.  Sağdaki  beşinci  kapıdan 
gireceklermiş. 

Büyükçe  bir  oda.  Masalar  ve  etrafına  dizilen  sandalyeler 
var.  Herkes  boş  bulduğu  bir  masaya  oturuyor.  Sehle  ve 
annesine  en  dipteki  küçük  masa  kalmıştı.  İçerisi  oldukça 
kalabalıktı.  Nedense  kimseden  çıt  dahi  çıkmıyordu.  Her¬ 
kes  kapıya  yönelmişti.  Annesi  Sehle'ye:  "Baban  oradan 
gelecek.  "  dedi.  Sehle  kapının  önüne  gitti.  Ayak  seslerini 
dinliyordu.  Ufak  bir  hareketlilik  olsa  heyecanlanıyor¬ 
du.  Kapının  sürgüsü  açıldı.  Biraz  geri  çekildi,  gelenler 
başkalarının  babalarıydı.  Çocuklar  sevinçle  babalarına 
sarılmışlardı.  Salon  bir  anda  bayram  yerine  dönmüştü. 
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Herkes  neşe  içerisindeydi.  Sehle  hâlâ  bekliyordu.  Kapı 
kapandı.  Herkes  ailesiyle  kucaklaştıktan  sonra  yerlerine 
oturmuştu.  Sehle  annesi  ile  göz  göze  geldi.  O  üzgün  an¬ 
nesi  ise  tedirgindi.  Acaba  neden  gelmemişti  eşi.  Masadan 
doğrularak  gardiyanın  yanma  yaklaştı: 

—  Bakar  mısınız?  Eşim  gelmedi. 

—  İsmi  ne  mahkûmun? 

—  Muhammed  Zer.  Muhammed  Zer  Aslan. 

—  İçeriye  sorayım  abla. 

Anne  kız  heyecanla  beklerken  kapı  tekrar  gürültüyle 
açıldı. 

Gardiyandı  gelen. 

—  Bayan  bakar  mısınız? 

—  Buyurun! 

—  Eşinizi  savcılığa  götürmüşler.  Mesai  saatine  kadar 
gelirse  görüş  yapabilirsiniz. 

—  Ya  gelmezse? 

—  Gelmezse  haftaya  kalır. 

—  Beyefendi  dalga  mı  geçiyorsunuz  siz?  Aşağıdaki  ma¬ 
halleden  gelmiyoruz  biz.  Bugün  git,  haftaya  gel  yapalım. 
Tutuklunun  görüş  saati  olduğunu  bilmiyor  musunuz, 
neden  savcılığa  götürüyorsunuz? 

—  Bizlik  bir  durum  değil  bayan.  Şikayetiniz  varsa  savcı¬ 
lığa  iletirsiniz.  Şimdi  isterseniz  ziyaretçi  kabul  bölümüne 
tekrar  gidin.  Muhammed  Zer  gelirse  biz  size  haber  ederiz. 

Sehle  duyduklarına  inanamıyordu.  Babasını  göremeyecek 


miydi  yani  şimdi?  Annesinin  feracesine  sıkı  sıkı  yapışmıştı. 
Arkalarını  dönerek  demir  kapıya  yaklaştılar.  Gardiyan 
kilidi  açarak  onları  dışarı  çıkardı.  Salondaki  herkes  onlara 
bakıyordu.  Yabancı  dahi  olsalar  aynı  kaderi  paylaştıkları 
için  üzülmüşlerdi;  ancak  yapabilecekleri  hiçbir  şey  yoktu. 
Annesinin  sessizce  gözyaşı  akıttığını  fark  etti  Sehle.  Hiç 
sesini  çıkarmadı.  İçinde  fırtınalar  kopuyordu  oysa  ki.  Ama 
annesinin  de  üzüldüğünü  görünce  küçük  yüreği  hepten 
burkulmuştu.  Ufacık  bir  ümit  vardı  aslında  hâlâ.  Savcı  her 
kimse  ya  da  neresiyse,  babası  oradan  erken  gelebilirdi  belki! 
Demek  babası  o  şatodan  çıkabiliyordu.  Bir  anda  kapıdan 
girerken  yol  verdikleri  aracın  içindeki  gözleri  anımsadı.  O 
babamdı,  babamdı  demek  ki  diye  geçirdi  içinden.  Araçla 
savcıya  götürüyorlardı  babamı.  Evet,  evet!  Onu  gördüm 
diyordu.  Ben  onu  gördüm.  Sadece  gözleri  de  olsa  babamı 
gördüm.  Resimler  çizilen  uzun  koridordan  geçtiler  tekrar. 
Siyah  kutuya  elini  koydu  annesi  ve  kapı  açıldı.  Öten  aletten 
de  geçtiler,  büyük  demir  kapıdan  da.  Artık  dışarıdaydılar. 
Onları  getirenler,  her  biri  bir  ağacın  dibinde  ellerindeki 
Kur'ân'ı  okumakla  meşguldü.  İçlerinden  biri  Sehle  ve 
annesini  görünce  telaşlanarak  yanlarına  geldi. 

—  Yenge  hayırdır  bir  sıkıntı  mı  çıktı? 

—  Evet.  Muhammed  Zer'i  savcılığa  götürmüşler.  Me¬ 
sai  saatine  kadar  gelirse  görüş  yapabilirmişiz.  Gelmezse 
haftaya  kalırmış. 

Annesi  sözünü  bitirmemişti  ki  ziyaretçi  kabule  koşar 
adımlarla  gitti,  ağabey.  Diğeri  de  peşinden  koştu.  Sesini 
yükselterek  konuşuyor,  içerideki  gardiyanlara  kızıyordu 
ama  nafileydi.  Adamlar  bizlik  bir  şey  yok,  gelse  görüş¬ 
türeceğiz.  Neden  görüştürmeyelim,  deyip  duruyorlardı. 


Sehle  olanları  izliyordu  ve  içten  içe  dua  ediyordu.  Bir  ara 
dışarı  çıktı.  Daha  önce  bir  çift  gözü  gördüğü  o  araç,  büyük 
demir  kapıdan  içeri  giriyordu.  Sevinç  içinde  annesinin 
yanına  gelerek: 

—  Ba...bam...  Gel...  bak,  diyebildi.  Tekrar  koşarak  dı¬ 
şarı  çıktı.  O  gözlerle  karşılaştı  yine.  Arabanın  camından 
bakıyordu,  hatta  el  sallıyordu.  Bu  babam,  evet  babam 
diyor,  heyecandan  ne  yapacağını  bilemiyordu  yavrucak. 
El  sallayarak  arabanın  peşinden  koşmaya  başladı.  Ta  ki 
büyük  demir  kapıya  kadar.  Annesi  de  Sehle'nin  ardından 
koştu.  Yanma  varınca: 

—  Kızım  ne  yapıyorsun,  neden  koştun  arabanın  ardın¬ 
dan? 

—  Ba...bam...  iii  ii  çinde  gör...düm,  dedi  zorlanarak. 
Annesi  de  heyecanlandı.  Eşi  gelmiş  olabilirdi,  hemen  zi¬ 
yaretçi  kabule  gittiler.  Zer  geldi  mi,  diye  sordu.  Gardiyan: 

—  Mesai  saati  bitti  abla.  Gelse  de  artık  görüş  yapamaz¬ 
sınız.  Bakın  biz  de  çıkıyoruz,  dedi. 

—  Nasıl  yani  anlamadım?  Hiç  merhamet  yok  mu  sizde? 
O  kadar  yol  geldik.  Hiç  değilse  on  dakikalığına  görelim. 

—  Üzgünüm  bayan.  Prosedür  böyle.  Hem  benim  elim¬ 
den  ne  gelir?  Yetki  bizde  değil. 

Annesi  sözü  daha  fazla  uzatmak  istemedi,  çaresiz  bir 
şekilde  dışarı  çıktı.  Ağabeylerin  yanma  yaklaşarak: 

—  Mesai  saati  bitmiş.  Artık  görüş  yapamazsınız  bu 
saatte  diyorlar. 

Ağabeyler  gardiyanın  yanma  gitme  gereği  dahi  duyma¬ 
mıştı.  Bu  işin  onlarla  çözülemeyeceğini  anlamışlardı. 


—  Üzülmeyin  yenge.  Yarın  gelir  müdür  ile  konuşur  na¬ 
sibimizi  tekrar  deneriz.  Hiç  olmadı  savcılık  izni  alırız.  O 
da  olmadı,  onca  yolu  ahimizi  görmeden  dönecek  değiliz! 
En  yakın  ildeki  kardeşlerimizde  misafir  olur,  bir  hafta 
kalır,  görüş  yaparız.  Yeter  ki  siz  üzülmeyin. 

Üzülmemek  elde  miydi?  Ancak  üzüntüsü,  imtihanda 
olduğunu  unutturmuyordu  ona.  Eşi  hep  derdi;  imtihan¬ 
lar  çorap  söküğüne  benzer,  üst  üste  gelir  ve  her  biri  bir 
diğerinden  daha  büyük,  daha  zahmetlidir. 

Daha  ne  zorluklarla  karşılaşacağız  bakalım,  diyerek  derin 
bir  nefes  aldı.  Kızının  elinden  tutarak  arabalarının  yanma 
doğru  düşünceli  düşünceli  ilerledi.  Onların  bu  mahzun 
hâli  ağabeylere  de  dokunmuştu.  Her  ikisi  de  birbirlerine 
bakarak  istirca  getirip,  anne  kızın  ardından  ilerlediler. 

Arabaya  binip  şehir  merkezine  doğru  yol  almaya  başla¬ 
dılar.  Ağabeylerden  biri,  birkaç  telefon  görüşmesi  yaparak 
uygun  bir  otel  soruyordu  tanıdıklardan.  Şehir  merkezine 
vardıklarında,  biraz  köhne  olsa  da  güvenilir  bir  otel  bul¬ 
muşlardı.  Otel  sahibi  kendince  dindar  bir  adamdı.  Hemen 
iki  oda  ayarlayarak,  Sehle  ve  annesini  yerleştirdiler.  Kısa 
bir  müddet  sonra  da,  odaya  yemek  gönderdiler.  Hava 
kararmak  üzereydi.  Annesi  pencereyi  açtı.  O  ana  kadar 
hiç  konuşmamışlardı.  Yemek  yediler.  Sehle'nin  gözlerinin 
içine  bakarak  konuşmaya  başladı  annesi: 

—  Yorucu  bir  gündü  yatmak  ister  misin  hemen? 

Hayır  dercesine  kafasını  iki  yana  salladı  Sehle. 

—  Peki  sen  nasıl  istersen.  Bugün  babayı  göremedik. 
Ama  inşallah  yarın  göreceğiz.  Biraz  daha  sabretmemiz 
gerekiyor,  dedi. 
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Sehle: 

—  Be...  ben  gördüm,  diyebildi. 

Annesi,  hiç  istifini  bozmadan: 

—  Nerede  gördün  yavrum? 

—  O,  o  büyük  mavi  aracın  içinde,  dedi  kesik  kesik. 
Gözlerini  gördüm,  dedi.  Sadece  gözlerini.  O  da  beni 
gördü.  El  salladı  bana... 

Annesi  konuşurken  kızının  zorlandığını  biliyordu.  Ama 
eşine  dair  duyduğu  bu  kısa  malumat  onu  heyecanlandır¬ 
mıştı. 

—  Bu  yüzden  mi  aracın  peşinden  koştun? 

—  Hı  hı... 

Sehle'ye  tekrar  tekrar  anlattırdı  babasını  nasıl  gördüğünü. 
Her  ikisinin  de  içindeki  sıkıntı  bir  nebze  de  olsa  dağılmıştı. 
Gece  yarısına  kadar  sohbet  edip  anıları  tazelediler.  Bir  ara 
balkona  çıktılar  beraber.  Gökyüzünde  şölen  vardı  sanki. 
Tüm  yıldızlar  toplanmıştı. 

Sehle,  şu  an  babam  ne  yapıyor  acaba,  diye  düşündü.  O 
da  göğün  bu  güzelliğini  görebiliyor  muydu?  Annesine 
soracaktı  ki  vazgeçti.  Kucağına  iyice  sokularak  uyuyakaldı. 

Sabah  annesinin  müşfik  sesiyle  gözlerini  açtı.  Kahvaltıya 
çağırıyordu  annesi.  Mütevazı  bir  sofraya  oturdular.  Ancak 
her  ikisi  de  -heyecandan  olacak-  hiçbir  şey  yiyememişti. 
Mesai  saatinin  girişi  ile  cezaevine  gidip  müdür  ile  görü¬ 
şeceklerdi.  Saat  gelmişti.  Hazırlanarak  aşağı  indiler.  Ağa¬ 
beyler  lobide  bekliyordu.  Hep  birlikte  çıktılar.  İlk  durak 
cezaeviydi.  Ziyaret  kabule  gidip  meramlarını  anlattılar. 
Müdür  ile  görüşmek  istediklerini  söylediler.  Ancak  ne 


mümkündü.  Önce  müdür  toplantıda  diye  beklettiler. 
Sonra  müdür  beyin  işi  çıktı,  cezaevinden  ayrıldı  dediler.  Ne 
zaman  gelir  diye  diretseler  de  cevap  alamadılar.  Ağabeyler 
çok  öfkelenmişti,  resmen  oyalamışlardı  onları  bekleterek. 
Artık  tek  çare  savcılığa  gitmekti.  Arabaya  binerek  adliyeye 
doğru  hareket  ettiler.  Büyük  bir  şehir  olmadığı  için  ulaşım 
kolaydı.  Sora  sora  adliyeyi  buldular.  Cezaevi  savcısının 
odasına  çıktılar.  Kâtip  dışardaydı. 

—  Buyurun  kime  baktınız? 

—  Cezaevi  savcısını  görecektik. 

—  Konu  nedir? 

—  Dün  görüş  günümüzdü.  Uzaktan  geldik.  Tutuklu, 
savcılıkta  olduğu  için  görüş  yapamadık.  Savcılık  izni 
alarak  yapmak  istiyoruz. 

—  Yalnız  öğle  tatili  oldu.  Savcım  çıktı.  Bir  buçuk  gibi 
gelin.  Görüşe  kim  girecekti? 

—  Yengemiz  ve  kızı. 

—  Kimliklerini  alayım.  Dilekçelerini  hazırlayayım.  Sav¬ 
cım  gelince  takdir  eder. 

—  Olur. 

Kâtip  haber  verene  kadar  hiçbiri  saattin  farkında  değildi. 
Meğer  cezaevinde  ne  kadar  çok  beklemişlerdi.  Keşke  baştan 
savcılığa  gelseydik  diye  her  biri  içten  içe  hayıflanıyordu. 

Sehle  olanları  sadece  izliyordu.  Beklemek  onu  o  kadar 
sıkmıştı  ki  artık  dayanacak  takati  kalmamıştı.  Fakat  kâti¬ 
bin  olumlu  konuşması  ona  da  umut  olmuştu.  Biraz  daha 
beklemeye  değerdi  doğrusu. 
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Hep  birlikte  adliye  kantinine  indiler.  Artık  her  dakika, 
saat  gibi  ilerler  olmuştu.  Annesi,  Sehle'yi  oyalayacak  bir 
şeyler  bulma  telaşındaydı.  Masada  gezen  bir  karınca  im¬ 
dadına  yetişti. 

—  Sehle,  Sehle  bak  minik  bir  karınca... 


—  Baksana  ne  kadar  şaşkın,  nereye  gideceğini  bilmiyor. 
Dönüp  duruyor. 

—  Bizim  gibi  mi? 

—  Haklısın  bizim  gibi...  Yoruldun  mu? 

—  Evet. 

—  Son  bir  saat...  Savcı  gelince  babayı  görüp  göremeye¬ 
ceğimiz  belli  olacak.  Biraz  daha  sabır. 

—  Tamam. 

—  Allah  razı  olsun  kızımdan.  Tüm  bu  sıkıntıların  içinde 
beni  hiç  üzmedi. 

—  Anne...  Babamı  görecek  miyiz? 

—  Bilmiyorum...  Bilmiyorum  yavrum. 

—  Hadi  şu  karıncayı  doyuralım  mı?  Belki  acıkmıştır. 

—  Olur. 

Sehle  ve  annesi  karınca  üzerinden  sohbet  ederken,  zaman 
akıp  geçişti  bile.  Mesai  saati  başlamış,  adliye  hareketlen- 
mişti.  Ağabeyler,  savcı  çoktan  gelmiştir  diye  düşünmüş 
olacak  ki  yukarı  çıkmak  için  hazırlanıyorlardı.  Sehle  ve 
annesine  kantinde  beklemelerini  söylediler. 

Savcı  da  kâtip  gibi  anlayışlı,  iyi  biridir  inşallah  diye  dua 
ediyordu  annesi.  Çok  geçmedi  ki  adamlar  göründü. 


Sehle  yüzlerine  odaklanmıştı  onların.  Umut  arıyordu 
yüz  hatlarında.  Ancak  hâkim  duyguyu  bir  türlü  seçeme¬ 
di.  Bunun  nedenini  ağabeylerden  dinlerken,  pek  bir  şey 
anladığı  da  söylenemezdi: 

—  Yenge  gözün  aydın  mı  desem,  Allah  sabır  versin  mi 
desem  kestiremiyorum. 

—  Hayırdır  abi? 

—  Savcı  izin  verdi  vermesine  ama  kapalı  görüş  yapabi¬ 
lirsiniz,  benim  yetkim  yok  açık  görüşe,  dedi. 


—  Haydi  hemen  çıkalım.  İkinci  bir  mesai  saati  krizi 
yaşamayalım  inşallah. 

Sehle,  annesinin  yüzündeki  donukluğu  fark  edince  üzül¬ 
müştü.  Babasını  görecek  miydi?  Allah'ım...  Bu  nasıl  bir 
ıstıraptı. 

Sessizce  annesinin  elinden  tuttu.  Bir  açıklama  yapma¬ 
sını  bekledi  sabırla.  Onu  daha  fazla  üzmek  istemiyordu 
sıkıştırarak.  Arabaya  bindiler.  Annesi: 

—  Yavrum  babayı  göreceğiz  inşallah,  deyince  Sehle 
kulaklarına  inanamadı. 

Neden  annesi  böyle  moralsizdi?  Annesi  asla  yalan  söyle¬ 
mezdi,  bir  sıkıntı  olmalıydı.  Annesinin  yüzüne  bakıyordu 
devam  etmesi  için. 

—  Babayı  görebileceğiz  ama  camların  ardından  ve  sadece 
yarım  saat. 

Camın  ardından  mı?  Bu  da  ne  demekti?  Cam  açılamı¬ 
yor  muydu?  Neden  camların  ardındaydı  babası?  Kafası 
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allak  bullak  olmuştu.  İki  gündür  yaşadıklarını  havsalası 
almıyordu. 

Araba  hareket  edince,  yolu  izlemeye  koyuldu.  Kendi 
yaşadığı  şehir  çok  kalabalıktı.  Burası  ise  çok  sakindi.  Her¬ 
kes  evine  kapanmıştı  sanki.  Ortalıkta  tek  tük  insan  vardı. 
Sehlelerin  arabasını  fark  edenler  dikkatli  dikkatli  onlara 
bakıyordu.  Sanırım  sakalları  bu  kadar  uzun  adamları  daha 
önce  hiç  görmemişlerdi. 

İlginç  bakışların  ardından  ıssız  yola  girdiler  yine.  Ceza¬ 
evine  giden  yoldu  bu,  heyecanlanmıştı  Sehle. 

Park  ettiler  arabayı  aynı  yere.  İçeri  girdiler.  Prosedür 
aynıydı.  Hızla  geçtiler  kapılardan.  Bu  sefer  başka  bir  bö¬ 
lüme  aldı  onları  gardiyan.  Kocaman  bir  duvarı,  bölümlere 
ayırmışlar.  Tam  altı  bölüm  saydı  Sehle.  En  baştakine  geçti 
annesiyle.  Yere  monte  edilmiş  bir  tabure,  önlerinde  çift 
cam,  camın  gerisinde  yine  aynı  tabureden  vardı.  Çok  iyi 
seçemiyordu.  Kendi  oldukları  bölümde  ışık  yanıyordu 
ama  karşı  taraf  karanlıktı.  Cama  iyice  yanaşmış,  orada 
neler  olduğunu  keşfetmeye  çalışıyordu.  Tam  bu  sırada  ışık 
yandı.  Demir  parmaklıları  olan  bir  cam  daha  vardı  arka¬ 
da.  Uzunca  bir  koridora  bakıyordu.  Koridorun  sonunda 
bir  kapı  gördü.  Turuncu  kapı...  Babam  buradan  gelecek 
olmalı  diye  düşündü.  Sesler  geliyordu  uzaklardan.  Demir 
kapıların  açılıp  kapanma  sesleri...  Kalbi  çarpıyordu  hızlı 
hızlı.  Turuncu  kapı  açıldı.  Şişmanca  bir  adam.  Gardiyan 
o  da.  Lacivert  pantolonu  ve  mavi  gömleğinden  belli. 
Kapının  önünde  durarak  içerden  gelen  başka  birine  geç 
dercesine  eliyle  işaret  ediyordu.  Ve  babası  göründü  kapıda. 

—  Bu  babaaaammm...  Babaam  geliyoooor.  Babaaammm. 

Babası  önde  gardiyan  arkada  uzun  koridoru  yürüdüler. 


Gardiyan  bir  kapıyı  daha  açtı,  babası  kendine  gösterilen 
yere  oturur  oturmaz  telefonu  aldı  eline.  Annesindeydi 
diğer  ahize.  Babasının  ağız  kıpırtılarını  görüyor  Sehle. 
Ancak  ne  konuştuklarını  duymuyor.  Annesi  kısaca  hâl 
hatır  sorduktan  sonra  Sehle'ye  veriyor  ahizeyi.  Sehle  hâlâ 
kekeleyerek  konuşuyor.  Ancak  biraz  daha  anlaşılır. 

—  Seni  ne  kadar  özledim  bilemezsin  babacığım! 

—  Ben  de  seni  yavrum.  Nasılsın? 

—  Seni  gördüm  ya  çok  çok  iyiyim. 

—  Güzel  çiçeğim...  Hep  aklımdasmız.  Ve  rüyalarımda. 

—  Ben  de  hep  seni  görüyorum.  Ama  kavuşamıyorum. 

—  Kavuşacağız  inşallah.  Yolculuk  nasıl  geçti? 

—  Yorulduk  çok.  İki  gündür  de  bu  şatoya  geldik  ama 
muhafız  gardiyanlar  seni  göstermedi. 

—  Ben  seni  gördüm.  El  salladım  hatta. 

—  Eveeeet  ben  de  seni.  Anne  bak,  bak  o  babammış. 
Koştum  ben  arabanın  arkasından  ama  yetişemedim. 

—  Seni  görünce  hücrem  aydınlandı  biliyor  musun?  Neşe 
doldu  hücrem. 

—  Hücrede  ne  yapıyorsun? 

—  Kitap  okuyorum,  Kur’ân  okuyorum. 

—  Yine  mi? 
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—  Evet  yine.  Sizi  düşünüyorum.  Rabbime  dua  ediyorum. 

—  Rabbim  bizi  ayırdı.  Sevmiyor  mu  bizi? 

—  Olur  mu?  Sevdiklerini  denemek  için  ayırır  Rabbim. 
Bakayım  beni  gerçekten  seviyorlar  mı  diye.  Canım  Pey- 
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gamberim  de  böyle  sıkıntılar  çekmiş.  Allah  onu  sevmiyor 
mu?  Adı  neydi,  Allah  ne  diyordu  ona? 

—  Habibim... 

—  Aferin  kuzuma  unutmamış.  Biraz  da  anneyle  konu¬ 
şalım  mı? 

—  Tabi  babacığım. 

Hanımıyla  da  hasret  giderdi  Zer.  Nasihat  etti  ona.  İçi 
rahattı,  zira  onu  beklediğinden  iyi  görmüştü.  Şimdiye 
kadar  beraber  yürüdükleri  bu  yolda,  artık  her  ikisi  de 
yalnız  olacaktı.  Takılmadan,  duraklamadan,  kaldıkları 
yerden  kulluğa  devam  etmeliydiler.  Hayat  devam  edi¬ 
yordu.  Kulluk  da... 

Hem  bu  bir  imtihandı  ve  yeni  başlamıştı. 

Mahkeme  sürecini  sordu  eşi.  Allah'tan  umut  kesilmezdi 
ancak  şimdilik  sorgudaki  zalimlerin  onu  uzun  süre  burada 
konuk  edeceğini  anlamıştı.  Bunu  eşiyle  paylaştı.  Kendi¬ 
lerini  her  şeye  hazır  etmelerini  salık  verdi. 

Biz  Yusuf'tan  (as)  kıymetli  değiliz.  Yedi  yılını  zindanda  ge¬ 
çirdi.  Ya  da  Nebi' den  (sav)  haşa  değerli  miyiz?  Müşriklerden 
eziyet  görerek  hayatını  geçirdi.  Biz  iman  ettik  dedikten 
sonra  rahat  bir  hayat  mı  bekleyeceğiz? 

Tüm  nasihatler  yüreğindeki  acıya  merhem  olmuştu.  Bu 
süreç  imanların  denenmesiydi.  Sabır  gerekirdi. 

"Sen  merak  etme.  Beni  sabreder  bulacaksın.  Tıpkı  Yakup 
gibi,  "diyebildi.  Sehle'ye  verdi  ahizeyi.  Gardiyanlar  çoktan 
görünmüştü  bile.  Görüş  bitmişti. 

Sehle  henüz  farkında  değildi.  Babasına: 


—  Sakalına  dokunabilseydim,  dedi. 

—  Bir  ay  sonra  gelirsen  sarılabiliriz  birbirimize. 

—  Bir  ay? 

—  Evet,  otuz  gün. 

—  Çok. 

—  Biraz  çok.  Bak  süremiz  doldu.  Muhafızlar  geldi. 

—  Aaa.. 

—  Bak  söylemeyi  unuttum.  Benim  bahçem  var.  Oraya 
küçük  yavru  bir  kuş  geliyor.  Ben  ona  Sehle'm  diyorum. 
Beni  çok  sevdi.  Avucuma  koyduğum  ekmekleri  yiyor. 
Önceden  korkuyordu  yanaşmıyordu.  Şimdi  omzuma 
konuyor. 

—  Ne  güzel... 

—  Evet.  Sen  diye  seviyorum  onu. 

—  Ben  de  seni  seviyorum  baba. 

Artık  gitmeliyim  dedi.  Annesiyle  de  vedalaştı  babası. 
Ahizeyi  yerine  koydu.  El  salladı  gülümseyen  yüzle.  Uzun 
koridordan  gidişine  baktı  babasının.  Tam  turuncu  kapıya 
geldiğinde  dönerek  el  salladı  tekrar.  Sehle  çok  mutlu  ol¬ 
muştu  bu  son  hareketten.  Ye  kapı  kapandı  ışıklar  söndü. 


Başı  çatlayacakmış  gibi  ağrıyordu.  Yataktan  kalkmak 
için  doğruldu  Sehle,  ama  kalkamadı.  Biraz  daha  bekledi 
öylece.  Kapı  tıkladı.  Gel  diyebildi. 

—  Abla  iyi  misiniz? 

—  Evet. 


—  Işığı  yakmamı  ister  misiniz? 

—  Olur. 

—  Size  yemek  hazırladım.  Getireyim  mi? 

—  Kalkıyorum,  ben  gelirim. 

Kaç  saattir  yatıyordu  acaba?  Takılan  yeni  zilin  sesi  onu 
ta  yıllar  öncesine  götürmüştü.  Küçük  yüreğinde,  koca¬ 
man  acıları  yaşadığı  günlere.  Dilinin  tutulduğu,  babasını 
ondan  kopardıkları,  büyük  şatoda  onu  ilk  kez  gördüğü 
o  zor  günlere... 

Yataktan  doğruldu.  Aynaya  baktı.  Gözleri  kan  çanağına 
dönmüştü.  Eliyle  yüzünü  sıvazladı.  Saçlarını  topladı. 
Başörtüsünü  başına  taktı.  Odadan  çıktı,  yüzünü  yıkayıp 
abdest  aldı  ve  döndü.  Tekrar  aynanın  karşısına  geçmişti. 

Zaman  ne  de  çabuk  geçiyor,  dedi.  Daha  dün  gibi... 
Küçücük  bir  kız  çocuğu  idim.  Babasız  bir  kız  çocuğu... 
Hala  öyleyim.  Yaşım  büyüse  de  ben  büyümedim.  Babamın 
minik  Sehle'siyim. 

Tam  on  üç  yıl  olmuştu  babasından  ayrılalı.  Yıllar,  yol¬ 
lar,  çevrelerindeki  insanlar  değişse  de,  onların  kaderleri 
değişmedi. 

On  üç  yıl  şehir  şehir  gezdiler  babasının  peşinden.  Nice 
dertler,  hüzünler  biriktirdiler.  Nice  hayatlar,  insanlar  ta¬ 
nıdılar.  Yollarda  nice  kazalar  atlattılar,  maceralar  yaşadılar. 
Ama  hiçbir  şey,  anne  kızın  azmini  söndürmedi.  Zira  yollar 
uzun  da  olsa,  yorucu  da  olsa  sonunda  babasını  görmenin 
mutluluğu  vardı.  Her  şey  bu  mutluluğa  değerdi. 

Sürecin  en  hareketli  kısmı  mahkeme  günleriydi.  İlk 
mahkeme  tarihi  verilene  kadar  çok  sıkıntılı  bir  dönem 


yaşamışlardı.  Annesi,  tarih  belli  olsa  da  önümüzü  görsek 
derdi  hep.  Tam  on  beş  ay  beklemişlerdi.  Nihayet  belli 
olmuştu  tarih.  Babası  görüşte:  "Çok  umutlanmayın,  ilk 
mahkemede  çıkışım  oldukça  zor  bir  ihtimal. "  dese  de;  an¬ 
nesi  evde  bir  bayram  havasına  girmişti.  Bu  hareketlilik 
ve  umuttan  Sehle  de  etkilenmişti.  Evde  temizlikler  yapıl¬ 
mış,  babasının  en  sevdiği  yemekler  hazırlanmıştı.  Ola  ki 
tahliye  olursa,  eve  gelecek  misafirler  de  unutulmamıştı. 
Anneannesi  ve  babaannesi  bu  hazırlıklara  karşı  çıksalar 
da,  annesine  laf  geçirememişlerdi.  İstemeye  istemeye 
de  olsa  hazırlıklara  yardım  etmişlerdi.  Evde  içli  köfteler 
yapılmış,  mantılar  açılarak  fırında  kızartılıp  saklanmıştı. 
Dolmalar,  kavurmalar  pişirilmiş,  dondurucuda  yerlerini 
almıştı.  İkramlık  şekerlemeler  bile  unutulmamıştı. 

Hanımlar  mahkemeye  gitmeyeceklerdi.  Tahliye  olursa 
ağabeyler  babasını  alıp  geleceklerdi. 

Sabahı  zor  ettiler.  Babaannesi  ağabeyleri  sıkı  sıkı  tem- 
bihlemişti.  Her  gelişmeyi  sıcağı  sıcağına  haber  vermele¬ 
rini  istemişti.  Hatta  babaannesinin:  "Oğlum,  hâkimlerin 
avukatların  değil  sözlerini,  yer  değiştirseler  onu  bile  bize 
aktar,  "deyişi  Sehle 'yi  çok  güldürmüştü. 

Telefon  ellerinde  bekleyiş  başlamıştı  çoktan.  Mahkeme 
öğleden  sonraydı.  Mahkûmlar  erkenden  getirilmiş,  ne¬ 
zarete  alınmışlardı.  Zaman  ilerliyor,  ancak  hiçbir  haber 
gelmeyince  babaannesi  ahizeye  sarılıyordu.  Henüz  bir 
gelişme  yok  deyip  kapatıyordu  telefonu  ağabeyler. 

Mahkeme  başladı  dediklerinde  ise  artık  evde  kimse  ko¬ 
nuşmuyordu.  Sessiz  bir  bekleyiş  başlamıştı.  Ne  uzun  bir 
gündü  Allah'ım.  Geçmek  bilmiyordu. 

Gece  yarısı  oldu.  Karar  için  ara  verildi  dediler.  Selamet 
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Allah'ım  diyordu  tüm  diller.  Ancak  umutları  bir  sonraki 
mahkemeye  kalmıştı.  Babası  yeniden  tutuklanmıştı.  Tele¬ 
fonları  hiç  susmadı  o  gece.  Herkes  geçmiş  olsun  dileklerini 
iletmek  için  aramıştı.  Sehle  gözyaşları  içinde,  olduğu  yerde 
sızmış  kalmıştı. 

Mahkemeler  belli  aralıklarla  yapılıyordu.  Tam  beş  yıl 
sürdü  bu  mahkemeler.  Sonuncusunda  herkes  çok  umut¬ 
luydu.  Bu  sefer  tahliyeye  kesin  gözüyle  bakıyorlardı.  An¬ 
cak  çok  büyük  bir  hayal  kırıklığı  yaşadılar.  Babası  ceza 
almıştı.  Şimdiye  kadar  tutuklu  statüsündeki  babası,  artık 
bir  hükümlüydü  ve  müebbet  hapis  cezası  almıştı.  Evde 
bir  matem  havası  vardı.  Ağlamaktan  her  birinin  gözleri 
şişmiş,  gözyaşları  kurumuştu.  Uzun  bir  zaman  kanadı  bu 
yara.  Sonra  her  acı  gibi  üstü  kabuk  bağladı...  Ama  hiç 
iyileşmedi.  Nasıl  iyileşsin  ki?  Yaranın  merhemi  içerideydi. 

Müebbet  hapis... 

Sehle,  o  zamanlar  bunun  ne  demek  olduğunu  anlama¬ 
mıştı.  Biraz  daha  büyüdüğünde  otuz  altı  yıla  tekabül  eden 
bir  mahkûmiyet  olduğunu  öğrenmişti.  Otuz  altı  yıl...  Bir 
insanın  o  kadar  ömrü  var  mıydı  ki? 

Babası  bu  kadar  uzun  cezayı  gerektirecek  ne  yapmıştı 
ki,  insanları  İslam'a  davetten  başka? 

Oysa  Sehle  bilmiyordu  ki  kâfir  yöneticileri  korkutan  da 
bu  idi.  İslam'ın  yeniden  ihya  edilmesi...  Bunu  yaparken, 
organize  bir  yapının  imar  edilmesi...  Müminlerin  bu  yapı 
altında  tek  vücut  kenetlenmesi. 

Buna  engel  olmak  için  tutuklamışlardı  Muhammed 
Zer'i.  Ama  Allah'ın  izniyle  planları  işlemedi.  Ateşe  atılan 
İbrahim'e,  ateş  serin  ve  selametli  olmuştu  ya...  Zindan 


da  Muhammed'e  yeni  öğrenciler  yetiştirdiği  bir  medrese 
oluvermişti.  Sürgün  gittiği  her  yerde,  anlattığı  davete  rağ¬ 
bet  oluyor,  türlü  nedenlerle  içeriye  giren  gençler  İslam'la 
şerefleniyordu.  Dışarıda  ele  avuca  sığmayan,  gırtlağına 
kadar  suça  bulaşmış  gençler,  onun  hem  anlattıklarından 
hem  de  ahlakından  etkileniyor,  ilim  tahsil  etmeye  baş¬ 
lıyorlardı.  Her  şehre  bir  davetçi  yerleştiriyordu  aslında 
Zer,  dışarıda  olsaydı  belki  buna  muvaffak  olamayacaktı. 

Dışarıda  da  durum  farklı  değildi.  Küfür,  liderleriyle 
ayaktaydı.  Onlar,  İslami  hareketin  de  liderlerle  ayakta 
durduğunu,  Zer' in  gidişiyle  tüm  camianın  dağılacağını 
sandılar.  Ama  yanıldılar.  Onun  gecesini  gündüzüne  ka¬ 
tarak  yetiştirdiği,  uğruna  ailesini  ihmal  ettiği  talebelerini 
unuttular.  Allah'a  hamd  olsun  ki  her  biri,  hocalarının 
yokluğunu  aratmayacak  birer  liderdi.  Kaldığı  yerden 
omuzladılar  davayı  ve  daveti... 

Şimdi  Sehle  tüm  bunları  anlayabilecek  yaştaydı.  Za¬ 
man  zaman  geçmişe  gitse  de  aklı,  yansa  da  yüreği  acı 
acı,  babasının  davasına  sahip  çıktı.  Ona  layık  bir  evlat 
oldu.  "Babam  İslam  davasının  temeline  özgürlüğünü  koydu. 
Annem  gençliğini,  ben  de  çocukluğumu...  Şimdi  binamız 
yiğitlerin  omzunda  yükseliyor.  Artık  bu  binaya  tuğla  olma 
zamanı,  "derdi. 

Dolabının  kapısını  açtı.  İç  tarafa  babasının  fotoğrafını 
yapıştırmıştı.  Ailecek  cezaevinde  çekilmişlerdi.  Derin  bir 
ah  çekti.  Fotoğrafın  arkasında  bir  şiir  yazılıydı.  Ezberle¬ 
mişti.  Yıllar  önce  yazılmıştı: 

Ama  özgürlüğe  sevdalıyız  biz 

Kıyamımız  gümrah,  davamız  temiz 


Zapt  ettik,  zulümden  kalmayacak  iz 

Gün  gelir  yıkılır  hücre  duvarı 

Kapı  tıklandı  tekrar.  Gözyaşlarını  sildi  hemen. 

—  Abla,  gelmiyor  musunuz  yemek  soğudu? 

—  Hakkını  helal  et  ablacım,  dalmışım.  Geliyorum. 

SON 

Muhammed  Zer:  Şu  an  Bolu  cezaevinde. 

Zer'in  talebeleri:  Türkiye'nin  her  bir  ilinde  tevhid  da¬ 
vetini  yaymaktalar. 

Sehle:  Medrese  tahsilini  bitirerek  icazet  aldı.  Şu  an  aynı 
medresede  hocalık  yapmakta. 


ifotfa 


'îfotfa 


ifotfa 


'îfotfa 


MAYATM 

İÇİNDEN 


Hayatın  içinden  üç  ayrı  dünya... 

Üç  ayrı  hikâye... 

sosyal  medyanın  aldatıcılığına,  bir  diğeri  nefsin  baştan  çıkarıcılığına 
bir  başkası  da  genç  bir  kızın  çocukken  yaşadıklarına  dair... 
Pişmanlık,  tövbe,  hidayet,  dalalet,  dava,  imtihan,  umut,  sabır... 
Hepsi  bu  satırlarda. 


HAYATIN  İÇİNDEN 
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